毛峰 >> 文章 >> 正文
毛峰:挺拔一切的意志(时尚帝国新篇)
毛峰
03月07日 16:16
分享

大海具有淹没一切的自然威力,人类的意志曾经几度拜服于其下——远古时代的大多数人类对变幻莫测的自然威力顶礼膜拜,希腊人尊之为“诸神”,犹太人尊之为“上帝”,印度人尊之为“梵”,极尽夸大、渲染、诡秘之能事;唯有中国人最恰如其分,尊之为“天”,孔子曰:“四时行焉,百物生焉,天何言哉!”,即把广大莫测之大自然尊为“行焉、生焉之天”,归结为运行万物、蓄养万物的有生力量、仁慈力量,孔子多次纠正冒失的学生子路等人对“生死、鬼神”等历来纠缠不清问题的胡乱猜测,断然以“未知生,焉知死”、“未能事人,焉能事鬼”阻止历来愚弄、毁灭众生的宗教-种族问题困扰中华民族,可谓截断众流、当头棒喝,一举把中华文明纳入理性主义、人文主义的康庄大道,中国因此避免了其它文明一再爆发的宗教-种族战争而绵延、繁荣至今;

人类道德理性的另一次迷失,出现在1749年的法国第戎街头,刚刚被好心收留他的贵妇赶出家门的卢梭(因其在献身该贵妇之余,又勾引该贵妇的女仆),落魄潦倒于街头长椅之上,因饥饿难耐而昏睡一阵,醒来蓦然发现长椅上被人遗弃了一张废旧报纸,上有第戎学院的征文题目“试问科学与艺术的复兴能否敦风化俗”(腐朽的官办学术研究机构都喜欢把不相干的事物——譬如科学、艺术等技艺层面、工具理性层面的问题,与道德理性层面、人文精神层面的敦风化俗问题,毫无理由地胡拉硬扯在一起,挑起不必要的争论、疑惑,以便证明自己尚有存在的价值),卢梭一看大喜,立即前往巴黎,求教于狄德罗,狄德罗建议他“写反面文章、做否定回答,以便靠耸人听闻而出名”,卢梭立即遵旨照办,舞文弄墨一番,硬说“科学艺术使人类堕落”,寄给了第戎学院,第戎学院果然中招,宣布卢梭获奖;尽管伏尔泰等贤哲对卢梭“替野蛮人辩护”的言论大不以为然,但卢梭暴得大名,一发不可收拾,接连写出自己驳斥自己的“科学艺术足以敦风化俗”等歪文、痛诋法国、欧洲社会现状的《论不平等》、《民约论》、《爱弥儿》等激进乌托邦主义的小册子;适逢欧洲当时社会矛盾突出、政局动荡,这些激进主义小册子大行其道,康德也因普鲁士政府讨厌其“批判哲学”而心怀不满,遂把卢梭引为同道,在《何为启蒙?》中宣称“人类不经传统等一切外在权威,就可以直接运用他的理性,来认识、驾驭事物”,偏偏最近几百年全球工商科技的巨大进步,表面上支持了这种狂妄见解——人类无需仰赖文明传统的点滴培育从而获得艰苦的道德完善与精神修养,仅仅凭借工商科技进步即可“得救”进入“解放天堂”!

最近几百年来,人类文明在“西方主流思维——启蒙思维”下正日益陷入错乱,其最大的迷失在于:当人类的经济、技术、社会财富与公共服务等物质手段已然足以全面掌控人类自身的时代(异化问题),人类的道德理性、道德意志何在?伴随而来的是,人类为了掌控自身,付出了自由和生态的巨大代价,这一代价是值得的吗?

获得奥斯卡2016年最佳剧本与最佳男主演等多项大奖的美国电影《海边的曼彻斯特》以不动声色的冷静笔触,有力勾勒了一种人类困境——不可预期的灾祸降临到街头零工李的头上:由于妻子惧怕中央供暖系统的干燥引发的鼻窦炎,他生起壁炉取暖,但在一次狂欢聚会上,他酗酒、嗑药之后,因一时疏忽,没有关好的壁炉引燃大火,三个幼小子女被活活烧死,妻子为此离他而去;正当困苦之时,他强壮的哥哥突然死于疾病,长期酗酒的嫂子早在其兄病重时就离家而去,哥哥遗嘱弟弟照顾16岁尚未成年的侄子帕特里克,叔侄二人如何相处呢?

蔚蓝、冰冷的大海,是叔侄二人命运、也是人类普遍困境的写照:当横祸不断飞来——从恐怖袭击、局部战争、核讹诈、核威胁、常规武器等军备竞赛、毒品泛滥到经济失衡、生态污染与紊乱一再打击人类业已麻木的良知之时,谁能独自担当、独自煎熬、独自硬撑下去呢?

著名美国剧作家阿瑟·米勒在《推销员的诞辰》(1950年2月5日《纽约时报》)上辛酸地写道:“我们正在单个地企图拯救自己”,在其名作《推销员之死》里,伟大的演员达斯汀·霍夫曼拎着两大箱未推销出去的货品,摇摇晃晃地走进家门,强颜欢笑地面对迎接的妻子,他自述:“每当我开车在纽约街头逡巡兜售或在城市之间奔波的时候,我总在刹那之间瞥见另一个自己,正匆匆而过……”那是理想中的志得意满的自己!那是梭罗所谓“每个人都生活在静静的绝望中”的自己,那是暗夜无声的饮泣,拜伦所谓“未哭长夜者,不足以语人生”之所指;那是必须死活都要扛下去的——人生本身!美国电影的力量,由此而来。

叔侄两人在不停的争执与磨合中,日渐靠近、彼此依恋;导演Kenneth Lonergan以《海边的曼彻斯特》这冷彻骨髓的基调,跟随名叫Lee(卡西·阿弗莱克饰演)的沉默男人,苦苦撑持着,奋力从悲痛、自责、挫败、失意与厌倦中自我振拔出来,勇敢地地担当起事先并不知情的责任——早逝哥哥留下的“遗嘱”,将青涩、固执、尚不知天高地厚的侄子Patrick的生活,自己已然深度破碎的生活,一一安排妥当……

挺拔一切的意志,才是得救之途!

分享
阅读数(17043 次)
北师大文学院教授、博士生导师,长期从事国际文化传播学、中国国学传播、西方哲学艺术等人文研究。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号