周黎明  >>  正文
不疯魔,不天才——怀念罗宾•威廉姆斯
周黎明
08月21日

1

罗宾•威廉姆斯

罗宾•威廉姆斯的癫狂,我最早是在美国的电视脱口秀上见识的。只要他一上台,就像打开了一个潘多拉的话匣子,你再也休想关上。他会无比亢奋,妙语连珠,红光满面,手舞足蹈。那时,主持人往往连配角都当不了,只能成为龙套了。这估计是他在1986年担任联合主持后未能再度受邀主持奥斯卡颁奖仪式的原因吧:他实在精彩,但也实在太抢戏了,他能把任何场合变成他的独角戏。

罗宾•威廉姆斯这种癫狂的喜剧表演,甚至渗透到他配音的角色里。1992年的《阿拉丁》,他配音的那个妖怪,我猜大概就是根据他的风格塑造的,几乎垄断了片中所有笑点。当然,那个角色金凯瑞也能演出彩,因为金凯瑞是我们熟悉的好莱坞明星中跟他戏路最接近的。 在美国,罗宾•威廉姆斯的主要成就被视为主要在于喜剧。跟许多银幕喜剧明星一样,他最初驰骋于单口相声(standup comedy),并借情景喜剧(sitcom)脱颖而出。当然,我们的字幕组似乎不太关注上个世纪的喜剧类美剧,故至今很少有人看过1978-1982年首播的《莫克和明迪》(Mork & Mindy)。这是罗宾•威廉姆斯的成名作,他扮演一个外星人,而他喜剧风格的两大法宝在此剧中已充分展现,一是即兴表演,包括高超的模仿能力,二是丰富的肢体语言。说句玩笑话,你若请了罗宾•威廉姆斯,你大概省了半个编剧的钱以及半个导演的钱,因为他即兴说的台词比你能编撰出来的更搞笑,而他的动作是任何导演无法预先设置的,编剧导演只需帮助其他演员来适应他就可以了。他是个喜剧的疯子,只要给他一个平台,他就能带来无尽的笑声和欢乐。 2

《死亡诗社》是其最为人熟知的作品

中国观众比较熟悉的《早安越南》和《窈窕奶爸》,把罗宾•威廉姆斯这方面的才华发挥得淋漓尽致。我不知道有多少台词是他现编的,但那两个角色完全是灵魂附体型的表演,是喜剧的魔鬼上了他的身。那是一种很特殊的境界,跟挤眉弄眼的恶搞不是一码事。这种风格低但不俗,夸张但有依据,过火但又能令人欣然接受;它同时将语言和肢体动作推向极致。(罗宾•威廉姆斯在他的单口相声里也极尽嘲讽社会及政治现象,故他的喜剧同时也能走高端路线。)能演这种喜剧的人,多半不是正常人,按照心理学的说法,他们内心往往也藏着某个魔,而这个魔会在演出结束后依然噬咬着他们。 在美国,喜剧天才英年早逝的案例非常多,如1960年代的Lenny Bruce,1980年代的John Belushi,1990年代的Chris Farley等,还有很多因为受到心魔的干扰,事业跌宕不止。罗宾•威廉姆斯的抑郁症,后面藏着怎样的心魔,跟他屡屡戒毒不成功的历史是否有关联,我们不敢妄加猜测。但一般来说,天才都是要付出代价的,人前制造无数笑声,人后或许充满寂寞。 罗宾•威廉姆斯的喜剧,肢体部分没有国界,但语言部分其实不太容易被非英语国家的观众所充分欣赏。记得当年在美国影院里看《早安越南》的首映,他的台词基本没听懂,这让我这个英语专业毕业生非常汗颜。他的连珠炮台词不仅速度极快,而且台词本身需要大量背景知识,因此存在很大的文化障碍。好在罗宾•威廉姆斯还是一个非常优秀的正剧演员,他在中国最为人称道的两部作品是《死亡诗社》和《心灵捕手》。不搞笑的罗宾•威廉姆斯,另有一种风格,淡淡的,很沉稳,回味无穷,十足的良师益友。他甚至能把这种气质进一步推向极致,从而塑造貌似忠厚的变态者。 罗宾•威廉姆斯的才华很像一匹脱缰的野马,仿佛是一种大自然的力量,我们有幸看到的作品,碰巧捕捉到他才华的某一面。不幸的是,太野性的东西,有时也能摧毁自己。  
中国日报专栏作家,双语作家、文化评论人、影评人。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English