吴彦鹏  >>  正文
130年前,凡尔纳预言的互联网时代
吴彦鹏
2014年08月31日

儒勒•凡尔纳

周末,看了法国科幻小说作家 儒勒•凡尔纳(Jules Verne)在十九世纪末期发表的那部短篇科幻小说《2889年一个美国新闻巨子的一天》。据说,这篇小说是1885年,凡尔纳应《纽约先驱论坛》老板 约翰•班内特请求,为美国读者写的一篇预测1000年后的美国的文章。 在小说诞生后的100年里,其反响一直非常好。但到了今天,我们突然发现,凡尔纳先生明显保守了,特别是网络媒体,在2009年已经超越了他关于2889年的想象了。凡尔纳生活的时代,电话刚刚发明,而且很不普及,所以他预言的互联网世界是建立在电话业务极度繁荣的基础上的,还想不到我们今天的移动互联网。

下面我节选一些小说中关于网络时代的一些内容:

29世纪的人生活在不断变换的环境中,表面却一无所感似的。他们对奇迹美景已经厌倦,面对日新月异的进步成果十分淡漠。他们觉得一切都自然得很。然而,倘若同往昔比一比,他们便会更珍惜我们的文明,并重视走过的道路。到那时,我们的现代城市会变得更加出色,道路宽达100米,楼房高达300米,楼内恒温,天空中千万辆空中小汽车和空中公共汽车穿梭往来!这些城市的人口有时多达到1000万…… 如果《纽约先驱报》的创建者戈登-班奈特今天复生,看到这属于他鼎鼎大名的子孙弗兰西斯-班奈特的金碧辉煌的大理石大厦,会作何感想呢?30代过去了,班奈特家族仍然掌握着《纽约先驱报》。

两百年前,合众国政府从华盛顿迁至中心城,这份报纸也跟随政府搬迁——政府当然不会跟随报纸搬迁,改名为《世界先驱报》。 在弗兰西斯-班奈特主持下,不能想象这份报纸会破产。不!相反,它的新经理开创了电话服务业,要给它注入无与轮比的能量和活力。 大家熟悉这种方法,由于电话使用变得难以想象的广泛,这种方法也就变得切实可行。每天早上,用不着像古代那样付梓印刷,《世界先驱报》“说话”了。订户跟采访记者、政治家或学者迅速交谈,便获悉感兴趣的事。至于买报的人,众所周知,只消几分钱,便能在无数的留声亭了解当日报纸的内容。 弗兰西斯-班奈特的革新刺激了这份年代悠久的报纸。几个月内,订户增加到8500万,经理的财产逐渐增至300亿,今天又大大超过了这个数目。弗兰西斯-班奈特依仗这笔财产,终于兴建了新大楼——有四个正面的巨大建筑,每一面长达三公里,层顶上飘扬着合众国75颗星的光荣旗帜。

现在,如果您乐意了解《世界先驱报》经理的工作日包含的内容,请费心跟随他繁杂的事务活动——今天是2889年7月25日。 今天早晨,弗兰西斯-班奈特醒来时情绪相当恶劣。他的妻子待在法国已有一周,他感到有点孤零零。别人会相信他这样吗?他们结婚10年,伊迪丝-班奈特夫人,这个绝色美人是头一回走开这么长时间。通常,两三天便足够她赴欧一次,尤其是到巴黎,她常到那里去买帽子。 弗兰西斯-班奈特一醒来就打开录音电话机,电话机的线路直通他在香榭丽舍拥有的公馆。 以录音器完善的电话又是我们时代的一项成就!如果说,用电流传送话音已年代非常久远,那末,它能传送影像只是不久以前的事。这是一项宝贵的发明。弗兰西斯-班奈特在一面录像镜中看到克服公隔的远距离而再现的妻子时,他可不是最末一个祝福发明家的人。 多柔美的影像啊!班奈特夫人由于昨夜的舞会或看戏。略呈倦意,还躺在床上。虽然那边已近中午,她还睡着,迷人的头埋在枕头的花边中。 瞧她动弹了……嘴唇在翕动……她准是在做梦?……是的!她在做梦……她的嘴吐出一个名字:“弗兰西斯……我亲爱的弗兰西斯!……” 他的名字经这甜蜜嗓子说出,使弗兰西斯-班奈特的心绪宽慰了许多。他不想叫醒睡美人,一骨碌爬下了床,钻进机械穿衣器中。两分钟后,他用不着仆人帮忙,机器已给他洗过、梳过头,穿上鞋,穿好衣服,从上到下扣好钮扣,将他送到办公室门口。每天例行的巡视就要开始。

弗兰西斯最先走入的是连载小说家大厅。这个厅非常宽敞,上面是一个半透明的跨度很大的穹顶。在一角,有好多部电话机,成百个《世界先驱报》的小说家通过电话机,向狂热的读者口述成百部小说的上百个章节。 看到一个连载小说家正在作五分钟的休息。 “很好,亲爱的,”弗兰西斯-班奈特对他说,“您最新的一章很好!年轻的农家女跟她的情人谈论先验哲学的某些问题,这个场面观察得十分细腻。

田园风俗描绘得绝妙不过!继续下去,我亲爱的阿奇博尔德,鼓足勇气!由于您的关系,从昨天起新增加了一万订户!” …… 给了这一席指点之后,弗兰西斯-班奈特继续视察,走进了采访厅。他的1500个采访记者,坐在同样数目的电话面前,将夜里从世界各地收到的新闻告知订户。这个无法比拟的服务机构经常得到介绍。除了电话,每个记者面前还有一组蓄电池,能与这样那样的录音线路保持畅通。订户不仅听到叙述,而且还看到事件的经过。记者叙述的社会新闻是已经发生过的,这时记者将密集摄影照下的主要阶段播放出来。 …… 毗邻的大厅是个宽敞的回廊,长达半公里,用作广告科。不难想象。像《世界先驱报》这样一份报纸的广告科该是什么样子,它每天平均收入三百万美元。由于一套巧妙的系统,一部分广告以崭新的形式传播,这形式是用三美元向一个饿死的穷鬼买下专利证的。这就是用云层反射作巨大的广告,大得整个地区的人都能看到。这个回廊有上千只放映机不停地向云层发射大得无边的广告,云层以彩色显示出来。 …… ……

其中,还有一些和互联网无关的预言。凡尔纳生活在“日不落帝国”时代的英国,但在这篇小说中,他大胆预言了英国的衰落,还预言了中国的计划生育。显然这部分内容也不用等1000年,凡尔纳还是保守了:

视察过报馆的各个部门之后,弗兰西斯-班奈特走到招待厅,派驻美国的大使和特命全权部长在那里等候他。他们都来向无所不能的经理讨主意。 弗兰西斯-班奈特介入谈话说。“俄国大使先生,贵国辽阔的疆域从莱茵河畔伸展到中国边境,北冰洋、大西洋、黑海、博斯普鲁斯海峡、印度洋的海水冲刷着绵延不断的海疆,您怎么还不满足?再说,何必恫吓呢?有了现代这些发明:能打到一百公里的窒息弹,能一下子消灭整支军队,长达20里的电火花,能在几小时内毁灭整个民族、携带着鼠疫菌、霍乱菌、黄热病菌的炮弹,战争还有可能吗?” “我们知道这一点,班奈特先生!”俄国大使回答。“但所欲之事能不为之吗?……东部边境我们受到黄种人的驱赶,我们必须不惜一切,往西试它一下……” “就这个吗,先生?”弗兰西斯-班奈特用保护者的口吻反问。“那么,既然中国人口的迅速增长对世界是个危险,我们便向天子施加压力好了!必须让他给臣民限定出生率的极限,超过的话就判以死刑!多一个孩子吗?……那就少一个父亲!这便能补救。而您呢,先生,”《世界先驱报》经理对英国领事说,“我能为您效劳吗?……” “能帮大忙呢,班奈特先生,”英国领事回答,“只要您的报纸肯开展一场有利于我们的笔仗……” “关于什么?……” “很简单,就是抗议英国和美国合并……” “很简单!”弗兰西斯-班奈特耸耸肩,高声说。“合并已经拖了150年!英国人永远不能忍受,由于人间事物会循环往复,他们的国家成了美国的殖民地?这真是热昏!贵国政府怎能相信我会进行一场反爱国主义的笔仗呢?……” “班奈特先生,您知道,根据蒙罗埃的理论,整个美洲应属于美国人,但只是美洲,而不是……” “英国只不过是我们的一个殖民地,先生,最美的殖民地之一。别指望我们会同意让它独立!” “您拒绝?……” “我拒绝,如果您坚持,我们会制造一个casusbelli(出色事件),只消让我们的一个记者来篇采访!” “完了!”领事难受地小声说。“联合王国、加拿大和新不列颠都属于美国,印度属于俄国,澳大利亚和新西兰属于它们自己!古老的英国还剩下什么呢?……一无所剩!” ……

翌日,2889年7月26日,《世界先驱报》经理又开始他20公里路程的巡回视察办公,晚上,他的加法器运转起来,这一天的利润数额达到85万美元——比昨天多五万美元。 一个好职业,这是29世纪末一个新闻业巨子的职业!

媒体人,科普作家。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English