锺布  >>  正文
钟布:在车库采访美国总统
锺布
07月10日

越是热切关注少数几个共同话题时,人们越是容易漏掉一些同样有趣的事。在关心同性恋婚事、股市等沉重话题之余,其实也可以轻松片刻,来看看发生在美国加州的一件趣事。它尽管没有上过美国主流媒体头条,但丝毫不影响它的有趣。故事发生在六月的洛杉矶,而故事的主角是一位小有名气的播客主兼单口喜剧演员。

说起美式单口喜剧(Stand-up Comedy),我发现邻里有不少父母在孩子满10岁后,就不再看这类搞笑节目。不是兴趣转移,主要是担心那些口无遮拦的演员会给孩子带来不良影响。单口喜剧在国内也被译为单口相声,其实它与相声完全不同。它不像单口相声那样必须给观众讲一个完整的故事,其间再一一抖开搞笑的“包袱”。单口喜剧可以说是一组短平快的笑话“串烧”。演员站在台上,拿着话筒讲笑话,既无道具也无特殊服装,但他们必须每30秒让观众大笑一次,每15秒小笑一次,否则“嘘”声四 起,很快被哄下台。每个笑话相对独立,语言犀利、生动,充满了机智的调侃。

2000

马克·马然在车库采访奥巴马总统。图片为地方电视报道截屏。

调侃对象多数是政治人物、宗教人士及社会精英等一些不苟言笑的人。而最适合调侃精英人士的是流行于街头的“粗俗语言”。能听懂单口喜剧的各色笑话(不是一两个)足以说明,你 的英文已达母语级水平,而且对美国社会有了相当的了解。单口喜剧的两大常见主题是政治与性。谈政治和性,言辞越是粗糙,越有笑感,当然也就少儿不宜了。

社交媒体时代,单口喜剧演员与时俱进,多数在自家车库或地下室录制节目,通过App为观众提供自己的单口喜剧。马克·马然(Marc Maron)就是这样一位常常调侃政治人物的播客主持人。满脸胡须、头发蓬乱的马老师喜欢戴一副不合潮流的黑框眼镜,穿一件看不出颜色的衬衣或无领体恤。 不过播客听众看不到这些,只能听到他满嘴的国骂。今年51岁的马老师住在洛杉矶东郊的一个小镇。他的房子建于1927年,有两间卧室和一个厕所,另带一个小院,室内总面积不足87平方米。这么小的房子无法放下录制播客的专业设备,于是他把工作间移到了车库。

马老师的播客名为WTF,形式是他和嘉宾对谈,嘉宾以过去的喜剧演员同行为主,也有媒体名人等。听众除了在网上或通过App收听外,他的播客也在美国几个大 城市的电台播出。熟悉网络用语的人都知道,WTF 是一句不登大雅之堂的美式国骂,如果非要译成中文的话,相等于“我X”。这样的播客名,很可能吓住不少注意体面的人。几乎可以肯定,没有哪位大学教授有胆量做客WFT。播客主一口一个“我X”的口头禅,你让教授第二天如何去见学生?

马老师年轻时就喜欢单口喜剧,24岁在纽约正式出道。此后,他做过演员,电视编导,作家,电台节目主持人,但他最为人们熟悉的头衔仍然是播客主及单口喜剧演员。马老师的确有才,但还不能算天才。单口喜剧演员比他有名的多了去。众多美国喜剧演员也常用那一句“国骂”,但马老师似乎每一句话都会带上它,稍有洁癖的人的确受不了,何况他又不是什么天才。

闲话休说,马老师究竟有什么故事?

这件事其实也出乎马老师的意料。前不久,奥巴马总统给他打电话,说希望上他的播客,愿意谈谈做总统七年来的心路历程,美国的种族关系什么的。马老师也是见过世面的人,但总统从白宫来电,还是有些小激动。他在电话上问,“是我来,还是你来?”奥巴马好像生怕遭到拒绝似的,连连说,“我过来,我过来。”马老师接着提出要求,回答问题必须“坦诚”哟。奥巴马也爽快:那是一定的。

原来奥巴马的白宫幕僚中有一位马老师的粉丝,他建议总统上这个播客,奥巴马也就答应了。顺便说一句,我的几位新闻界朋友都说,独家专访奥巴马一直特别困难,他对付媒体比其他总统更加老练。他不想说的,很难从他嘴里问出什么,而他提供给记者的消息包装都相当到位,很少会被弃之不用。就是这样一位总统却愿意接受一名并非享誉全美的播客主的访谈, 而且还要保证“坦诚交流”。

奥巴马说到做到,六月他先乘坐空军一号总统专机飞抵洛杉矶,再换乘总统专用直升机“海军陆战队一号”飞抵马老师住的小镇。随后在众多白宫特工的保护下,总统车队浩浩荡荡开到马老师的住处。其实,特工们几天前就通知了马老师的邻居,总统驾到,当天封几条路是必须的。马老师在一阵小激动后,不免为邻居的出行担心。

关键时刻,当地群众还是通情达理的。知道总统要来,邻居们热情高涨,尤其是孩子们。这完全出乎马老师的预料。特工说,届时不但要封这条路,大家还可能因为安保原因看不到总统。邻居们说,总统来小区,想想都激动,即使见不到总统,看看总统车队也很好。那一天,奥巴马的总统车队开来时,邻居们自发地来到路边欢迎 总统,不少孩子还自制了欢迎牌,在人群中不断挥舞。

由于预计停留时间为一个小时,奥巴马下车后 立刻与前来迎接的马老师来到车库录制节目。进了狭小的车库,奥巴马问,是不是该坐那张没有扶手的桔色木椅。马老师说,就是这张椅子,所有嘉宾都用它。而他自己坐在对 面一张同样老旧的木椅上,唯一不同的是,多了扶手和一个靠垫。采访开始,马老师请特工们离开车库,但还是依安全条例留下一人陪同总统。不过,录制过程中外面有六名特工监听车库内的动静。马老师也不介意,因为他们不会影响播客录制。此时,马老师的房子四周已经戒备森严。车库的房顶比较破旧,特勤局的狙击手只好在邻居的房顶就位。

出于对总统的尊重,马老师在访谈中没有使用任何让人脸红的字眼。他们 从奥巴马1979年在附近的西方学院(Occidental College)上大一谈起,随后转入纽约的哥伦比亚大学,谈到这些年美国种族关系发生的变化,当然也谈到了他和第一夫人等个人问题。我个人最喜欢他提的 两个问题是:“How are you crazy?”(你为什么会是这样一位怪人?)及“Tell me your most deep-seated insecurities or quirks.” (谈谈你内心深处的不安全感或怪癖。)

本文未完) 本文因系腾讯《大家》独家稿件,阅读全文请点击腾讯《大家》之钟布专栏,或访问链接为谢: http://dajia.qq.com/blog/232340041147310

任教于美国宾夕法尼亚州立大学,关注新媒体及移动科技的发展。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English