林超然  >>  正文
终结者也想来个“舌战群儒”?
林超然
09月18日

140-1501260TI5-50

    距离1984年已经有31年了,终结者系列出到了第五部,施瓦辛格也从大叔变成了大爷,打上外形变老的理论补丁后再次登场,来到更有宗教色彩的“创世纪”之中,满脸堆笑地和各位一起探索人类(以及天网)的未来道路。

    被剧透的人生如何是好?

    显然,对有的人来说,自己的未来并不是那么有新意。带着一个熟知剧情的T-800老爹,女主角莎拉·康纳面临的是一个早已被剧透的人生,只需要随着时间的流逝,完成天网和人类反抗军共同制造的“自我实现的预言”(没玩没了地穿越)。她活在过去,等待着那个要从未来“赶回来跑龙套”的人类反抗军战士卡尔·瑞斯,以及前后脚跟来的两个终结者。有剧透情报的好处非常明显,曾经各占一部戏的反派头头迅速被搞定。但这并不意味着莎拉·康纳的任务只剩下“交配”,如果打算在自己手里真正解决人类与天网的斗争,需要跳出眼下的战局,彻悟战争的根源。否则,终结者永远会存在,编剧已经证明给我们看了,哪怕某条时间线被穿越烂了(1984-1995),还可以换个时间段(2017)接着玩。当然,这问题对她来说难了点儿。

    不要自己耽误了自己

    末日的时间在变,但情怀依旧。开篇的旁白总会淡淡地重复:有一天,天网觉醒了,人类傻眼了。有自我意识的 天网,视人类为自身存在的威胁,于是要毁灭人类,并盗用了人类自以为武装了自己的武器。(这和那种机器认为人类要作死,为了防止人类自取灭亡而要把人类管起来的思路还不同。)当然,尽管动用了核武器,也没有毕其功于一役,天网在发完大招之后,还要和残存的人类作斗争。这里似乎是想展现这样一个场景:看,就是这些货色用我们自己双手制造的东西来消灭我们,刺激一下人类对过度依赖电子设备的警觉,并借机兜售一下怀旧情结,甚至稍微夹杂一点开历史倒车的反现代冲动。但作为科幻片,真正的魅力不是怀旧,而是利用对现实的超越拟态,探索人类的惯性思维在未来发展可能造成的障碍,反思人类是不是陷入了某种命运。或许是自己,作为一个个体,有没有被什么轮回困住,有没有忘却了某天的一个灵感,有哪些时间可供自己重来。

    其实,在天网觉醒之后,无论是人类还是机器人,都没有进入一个新的时代。但,一个念头阻碍了这一页的书写。觉醒的天网,有着强大计算能力,可以协同调动各种资源,并在理性、智力可能胜过人类大脑的情况下,它到底可以在这个世界上怎样存在,创造出什么东西,获得一种什么样的存在状态,世界因它将有什么改变?终结者的片子里虽然时间跨越极大,但其实从未有机会真正展示天网的天分。因为天网还没有找到自己的机生目标,刚醒来就被一个念头控制了。不知基于什么样的逻辑,天网视人类为自己存在的威胁,自然没空去细细思索自己的机生目标,只是应激反应一样要抓紧消灭人类。全部精力也都用在制造消灭人类的武器,还有构思如何彻底灭了人类。悲催的是,“命运”(剧透的人生)决定了天网只能以这样的过程跟人类玩:审判日后幸存的人类,只用有限的资源就可以灭了你,你也只能用终结者作弊,而终结者也总是不能在“过去”弄死人类反抗军的领袖,反倒把如何干掉天网的信息从未来带回过去。(这或许从侧面证明天网本来就不适合战争,误入歧途,苦海无边啊!)

    除了战争,天网的天分还可以发挥什么价值,始终没有机会展现。至于天网自己期待过上什么样的幸福生活,我们也就无从得知。天网总是打不过人类,但书写人类未来的笔,似乎同样困住了,并没能写下逃出天网之后的新时代。天网觉醒之后,人类也只剩下逃命、反抗两个事情。对于人生,对于新时代,反抗军领袖约翰·康纳却连想都没想过,只是提了一个低级趣味的愿望:要喝冰镇的啤酒。而即将赶回过去跑龙套的卡尔·瑞斯则充满情怀地表示,“我希望可以用我的双手做一些杀戮之外的事情。”大战结束,人类才有机会,也一定会想去做点儿别的什么事,比如去追寻梦想的生活,恢复失落的文明,但这只会让轮回选择一个新的时间点,再度来临。在科技的发展中,难以避免的就是再次搞出一个天网,大家接着打了。照着旧路子,人类的未来也写不出来什么新意,和莎拉·康纳一样,人生被剧透了,但还得玩下去。

    如何区分是不是好伙伴?

    在第五部的终结者里面,出现了一个重大变化——本期来当反派的终结者话比较多,不像过去几部中的终结者冷酷无情,而像一个喋喋不休的神经质——2017年的天网,似乎对这场自己强加给自己,而耽误它大展身手的人机大战充满了怨念,又因自视甚高,就像每个孤僻的人一样,想抒发表达自己不被理解的痛苦。这里其实隐含着某种根本性的转变:一个关于天网与人类“共同未来”的谈判话题,就这样被滑稽地提上日程。被变身为终结者机器人的约翰·康纳,作为天网联盟成员在过去时空的代表,亲情告白卡尔·瑞斯:“我以为你足够聪明,可以理解我。”(I thought you would be smarter. You would understand)并一路用自己的话唠不断表达着天网的诚意,期望“策反”反抗军(或者说达成协议)。尽管被发了好人卡,却也微微动摇了卡尔·瑞斯。发现他出现思想问题后,长期备战的莎拉·康纳赶紧为之洗脑,坚定斗争意志,动用了她所认为最强大的精神武器,一句带有浓厚感情色彩,不容一切否认的经典台词:“他不是人类,我们甚至都不知道那是什么玩意”(He’s not even human. We don’t know what the hell he is.)

    有提问就有回答,作为百科全书的终结者施大爷接了下茬,从物理科学上对这位John的性质进行了说明,但显然这并未触及到问题的本质:我们可以和他建立什么样的关系?这是个哲学问题,跟约翰·康纳现在的肉身是泥巴捏的还是娘生的关系不大。而其实约翰·康纳的永恒状态也颇似修仙成功的孙悟空,只是受电磁场的干扰。

    在烽火狼烟(战斗似乎没这么落后)的人机大战中,处于下风的天网提出“人机共同创建美好未来”的构想,自然令人怀疑是否有阴谋,然而基于“非我族类其心必异”的逻辑,就真的狭隘了。在猩球崛起、变形金刚的系列影片里,其实都有同样的问题。除了个别“天真”的人,可以超越基于外形不同的天然敌对心态,大部分人类都靠外形来判断敌我。猩球崛起中,除了男主角那票人,其他人类只把超级猩猩们当成危险分子,心里只有恐惧,面对猩猩提出的和平共处方案,只是摄于武力而展开敷衍,扭头就在找机会干死它们。(猩猩内部也不例外,只不过对象变了,不信人类)宇宙中的特殊生命体——变形金刚也遭遇了这等待遇,他们的存在带给地球人生存以极大的变数,即便是多次保护了人类的汽车人系列变形金刚,依然被美国当局视为消灭对象,理由也极为相似,那不是人类。当然,还因为他们比自己厉害。

    领袖的思想决定是否敌对,但战端一旦开启,就不是任何人能把控的了,结果就悲剧地要陷入一次轮回了。从狭隘的存在方式作为敌我对立的依据,或许显得有些脑残,而如果真算起账来,就会发现来自内部的斗争往往更为凶残。猩猩和变形金刚的两个系列电影中,战端一开,人类被人类迫害,猩猩被猩猩迫害,变形金刚互打的事情比比皆是,而变形金刚与人类的互助,人类救猩猩,猩猩救人类的合理情节,也都试图展现什么叫“同志”,什么叫做“阵营”。这其实是一种不同的“同类”认同标准,以信念、理想的一致性来区分。所以,有着共同理想,共同信念的人(生命)混在一起的时候,往往就可以超越种族的局限。

    但要获得认同,需要付出的价格就是信任,别人对自己的信任。遗憾的是,天网派了太多形象恶劣的终结者,信用度大概破产了。

    人类总是消灭自己不理解的事情?

    天网在第五部终结者里提出一个质问,尽管略显怨妇范,却绝对是理性智慧的反问——“你们人类对于自己不理解的事情,就知道消灭掉。”(All you people know how just to kill what you don’t understand.)实际上人类的这个行为,不仅是让天网觉得自己的生存受威胁的依据,也是人类自己非常纠结的问题。如果没有绝对坚定而明智的选择,不需要天网,人类自己也可以让自己活得一生糊涂。创战纪里的女主角莎拉·康纳不喜欢按照被剧透的人生走,“交配”是她命运中的敏感词,她期待着未知的世界,却又对自己不理解的事物抱有敌意。如果觉得让“异类”倒逼比较难以接受,有些变革还是自己来做吧。而我们自己,目前有什么是不理解的事情呢?

    看似强大的终结者在无尽的时间线上穿越来穿越去,可以永无止境,而背后无穷动力的根源,就是人类和机器共同的恐惧。这一次的轮回中,人类对天网的恐惧还没来得及排解,天网又挂了。

自由撰稿人,曾任职中央人民广播电台、中国新闻周刊等媒体。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English