李洋  >>  正文
新年,祝福我们的祖国和人民
李洋
12月31日

New Year

还有一个多小时,2015年将离我们远去。

阳历和农历纠缠在中国人的生活中,发票报销按阳历算,四季冷暖还是要靠农历。

公元纪年以耶稣出生年为原点,数字堆积起来就成了历史。中国的干支纪年是六十年循环,周而复始就成了人生。绝大多数人在大历史中走完小人生,也有一些人把小人生变成了大历史。我不是指伟人,而是指那些被历史选中的普通人。

张顺文,55岁,他是“东方之星”号的船长,年末可以松一口气了,因为报告认定船是风吹翻的,他没有逃跑,442人遇难,12人获救,有他一个。

祁洪旺,18岁,是第一批冲进天津滨海化工品仓库救火的消防员,也是为数不多的几个活下来的幸运儿。医院苏醒后,他先让人给妈妈拨通电话,哭着说:“妈,我疼,眼睛疼。”

钱仁凤,30岁,云南巧家投毒案主犯,坐了13年牢后被无罪释放。狱中劳动时,她在擦玻璃用的旧报纸上,看到了呼格吉勒图翻案的报道,偷偷藏起了那张报纸。她说她看到了希望。

蔡智奇,37岁,因超生丢了华南理工大学教职,下海当老板。放开二胎后,他说,要感谢这个时代,倒退20年,他的家一定会像小时候看到的那样,因为多生一个孩子被人搬空。

田泽明,19岁,民工,被困67小时后获救,是深圳滑坡事件中从土层下被挖出的首位幸存者。被救后,除了要水喝,他问救援人员:“这是地震了还是海啸了?”

史保东,89岁,新四军老兵,9月2日获颁抗战70周年纪念章。“在与主席握手时,我说了句实在话‘全国人民对您的评价很高’。习主席跟我说,‘谢谢,我继续努力’。”

林爱兰,90岁,八天前在海南临高敬老院,她斜靠着椅子,安详地走了。此前,她是反法西斯亚洲战场女战士中被迫沦为‘慰安妇’的最后一名幸存者。

陈震宇,26岁,外滩事故踩踏幸存者,他说,有人向他呼救却最终没了声音,“其实很多人根本不了解踩踏是怎么回事 …… 一旦发生,做什么都是苍白无力的。”

万庆良,51岁,原广州市委书记,被控受贿1.1亿,他在南宁中院最后陈述,痛哭流涕地表示,万分悔恨,深感对不起党,对不起人民,恳求法庭能给他一个改过自新的机会。

沈颢,44岁, 21世纪传媒原总裁,因敲诈获刑四年。他的悔过书也充满了此前豪言壮语式的正能量:“总有一种力量,让人泪流满面”,“让无力者有力,让悲观者前行”。

很多媒体的年终稿件都集合了沈颢式的豪言壮语,或愤慨,或煽情,又是呼唤公平,又是呐喊正义,像战斗檄文,又像忏悔录。这种模式包装起来的新年献词,空空如也,都冠以“巨变”或者“时代”的称谓,其实,大可不必如此。

沈颢倒了,就是最大的反讽,但他开创的新闻语言“浮夸风”还没吹散。无论往左,还是往右,走过了,也就变成了自己看不起的对方。

我想公元年号的更替,抛开耶稣源起的宗教含义,主要代表着地球完成了一圈围绕太阳的公转。人们总需要一个时间节点去集体发泄情绪,辞旧迎新,新年只不过给人们提供了这样一个机会罢了。明天升起的太阳非但不是崭新的,反而比昨天更陈旧。

我有一个从小看着我长大的伯伯,是我父亲的发小,前些天在济南老家工厂宿舍中去世了,62岁,直到邻居闻到异味才发现人走了多日。80年代前,他是那一片儿教父级人物,严打入狱,三年后释放,妻离子散,丢了工作,人也消沉,从此终老。

他再也没有机会看到明天那个新年的太阳,但他看到过50年代的激情,体会过60年代的饥荒,经历过70年代的荒诞,也感受过80年代的浪漫和90年代的孤寂,21世纪对他和我们更多的人来说意味着死亡。

无论是巴黎的恐袭,还是叙利亚的难民,抑或是美联储的“劫掠”,一年年的世界舞台上的剧情可能有所区别,演员换了,剧本大体没变,就是丛林法则,就是弱肉强食。只不过现代社会的丛林中,强权也懂得些温情,弱者也学会了呐喊,或者习惯了沉默。

不会说谎的是艺术和哲学。翻看哲学、音乐、美术、建筑、宗教和文学的历史,你就会发现,我们今天不断在以干支纪年的方式循环往复地重复此前的创造,作为今天的噱头。

今天从事创造的大脑越来越少,人们更多地满足于被喂养。技术和资本捆绑在一起,可以快乐地喂养更多的人口,死亡可以安乐死,分娩可以无痛分娩,基因可以转换,至少在现代化的体系内人们乐此不疲。

而那些现代化体系之外的语言、族裔、哪怕生命,包括动物和植物,它们的遭遇被远远地隔离在我们之外。新的疾病不断产生,治疗新疾病的新方法和新药物也在应运而生。我们真的甘愿如此吗?

其实,我们是无能为力。媒体专注于雕琢一篇篇充斥激情和梦想的新年贺词,散发出来,读者人手一份,何尝不像一张张通往那样一个未来的“通行证”。

以前,每个孩子都能脱口成诵“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒”,人们期盼的是风调雨顺,五谷丰登。今天,我们期盼的是明天能来北风,全然不顾那些还用不上暖气,却和我们“同呼吸”的贫寒之家。“北风那个吹”,曾是诉苦哲学的经典开篇语,但今天,这句话是人们对健康呼吸一整天最大的企盼。世界是在同呼吸,但人和人从来没有“共命运”。

此刻,等待新年的有很多灵魂,在病榻上,在餐桌前,在铁窗里,在被困的矿井中,在婴儿的襁褓中,在情人的怀抱里,当然更多的是在手机前。等待,但别盼望,时间是最公正的暴力,是哲学永恒的命题。

明天,太阳还会照常升起,一如它两千多年前,照耀刚刚诞生的小耶稣笑靥的那一刻一样。只不过,在世界很多地方,人们要等风来,吹散苍穹之下的雾霾,才能看到新年的第一缕陈旧的阳光。

正如习近平主席在新年祝词中所言,这一年有付出,也有收获;有欣喜,也有悲伤。诚然,中国还有很多问题,但他和他领导的改革者们展现出我们期待已久的决心和实干,任职以来,为了中华民族的伟大复兴,夙夜在公,戮力前行。

新的一年即将到来,祝愿祖国强大,人民安康,世界更美好。只要坚持,梦想终将实现。

中国日报记者。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English