学开车，吃烧烤，品文化。

这第一次开车就开上了马路，我倒丝毫没有紧张感。在肯尼亚，司机们开车都很有规矩，行车注意礼让，极少听见喇叭声，速度也不会太快。一遇到救护车，即便再拥堵司机们也会向路两侧躲闪，把马路中间的位置让出来，这一点怕是要让很多国人汗颜。（国人比非洲人差的不止这一点，改天有机会单独就这写一篇。）

教练约莫三十出头，有点吊儿郎当，但很健谈（非洲人貌似都有这技能，而且喜谈政治，都是政治家，如有可能后面单独写一篇）。这边开边聊，教练突然问我是否喜欢Choma？见我好奇，他一通解释，建议中午就去吃。Choma无非是非洲本地的烧烤，倒不是我稀罕的东西，我刚到非洲两个月，还是挺急切的想了解非洲的风土民情，于是便答应了。我这话音刚落，教练便掏出手机预定了。

教练指挥着我开到了一个小的贫民窟边上停下了下来，我们穿过一小集市没走多远就到了。说是Choma店，其外面倒像极了牛棚。到这棚子里，你先得跨过一个流着污水的小土沟，沟倒是极浅，也不过一脚宽，沟底的泥土却是黑了吧唧的，似被墨水染过，和沟边上的黄土这一搭配，倒也挺协调。过了这棚子才是吃客们享受这非洲料理的地方。牛棚下面摆着一个极大的烧烤架，上面摆满了锡箔纸包裹着的牛羊肉，还放着几个似乎是电饭煲内胆的铝制锅。架子底下的碳堆上糊着一层泥巴，碳从一头开始烧，每烧掉一部分，就揭开一段泥巴。烟雾倒也不是很缭绕，而烧烤架边上，还有好些个类似我们国内烧蜂窝煤的那种简易小炉子，煮着这样那样，烧着的倒肯定不是蜂窝煤。过了“牛棚”，透过玻璃窗，可见挂着的大牛腿和整只宰好的羊（Choma都是按需现割现烤）。

再说这店内，地上的颜色比排水沟里倒也差不了多少，苍蝇不多，倒是有那么几只一直围着你转个不停，时不时挥挥手赶赶罢了。牛棚外艳阳高照，过了牛棚进了店，那就犹如穿越了一般，色调进入老电影模式。没有漆的桌子，在昏暗的房间里更加的没有了光泽，唯有那穿着也算现代衣服的吃客们，那缓慢咀嚼的嘴巴稍稍把你往当代拉近了那么一点，提示着：这里是满足人类胃欲的地方。

坐罢，只见穿着白大褂的服务员先放上一菜板，在菜板一角撒上一小堆盐，丢下些切碎了的小青辣椒，便打开锡箔纸，将整块烤好的羊肉放到菜板上切，这边切我们便边沾着盐开吃了。味道不错，苍蝇也喜欢。

话说后来有一次这教练带着跟他学车的一中国女性和我一起来吃Choma，这女筒子从坐下就开始说有急事要回去，但又人生地不熟不敢走。结果，她从头到尾眼睛没离开过手机，那Choma别说吃，她好像连看都没看上一眼，嘴倒是也没闲着，一直嘟囔着怎么回去。

之后，我这教练时常提出去吃Choma，我有时找找借口搪塞过去，也时常予以满足，一来两个人吃到撑也不过500先令（不到30人民币），二来我也得吃饭，回去还不是得自己做。但我渐渐发现，事情发生了一些变化。

事情还是得从那个中国女性讲起。一日，我刚坐上车，却发现后座坐着一个中国女性。肯尼亚学小型汽车都是一对一服务，后座突然多了个中国人，我颇感奇怪，但毕竟是自己同胞，也便没有多问。我路上开了差不多四十分钟，和这个中国女子偶有交谈，但教练突然让我停下来坐到后面去。我心里有些不爽，毕竟我预约了两个小时，但还是从了，而那天我再也没有回到驾驶位上。这位中国女性当天理所当然的和我们一起去吃了Choma，结果就出现了上面那一幕。

这只是个开始，教练后来有一次甚至提前发短信问我去不去吃Choma，我没有多想就同意了。结果那日，车里多了两个非洲女性，快到Choma店时，教练又指挥着我开到一个地方接上了另一个，而这些教练事先都没有告诉我。

约莫过了一个来月，一个肯尼亚开发商加入了我。我们两个颇有一见如故的感觉，很聊得来。我周一到周五上班，驾校则是周一到周六上午，不能影响工作，我便只能每周六到驾校上一次课，一次两小时，而他也是周六才有空。于是我们便相约一起出车，换着开，一来不累，一来路上也多个人聊天。教练仍时不时提出去吃Choma，后来我和开发商干脆把这常态化了。开发商每次都是抢着付钱，我跟他好一顿交涉，他才同意我们轮流付款。当然，这期间还是时不时加入几个非洲女性。

后来有一次，这家驾校在离内罗毕不远的一个地方开了新分校，所有的车都要开过去壮大阵势。于是所有的车在驾校门口集结，只见我这个教练和一群教练、学员围在一起聊天，见到我就招呼我：“中午吃Choma吗？”见我有些犹豫，教练立马补充道：“我们一起分摊。”结果，中午吃的差不多的时候，十几个教练和学员就跟事先商量好了似的一下子走光了，只剩下我和那个开发商。开发商略显尴尬，急忙说我来付，后来我们一人出了一半儿。这开发商是个忙人，后来就有挺长时间没有出现了。

我一般一次课学完了就预约下周的两课时，经理会在一个本子上登记。本子上每一页属于一个工作日，每一页表格的最上面一排是教练的名字，名字下面有一列表格对应着工作时间内整点之间的每一小时课时。一旦预定，经理就会在相应时段的格子里写上预定者的名字。

一日，我到驾校后，突然发现，属于我的两个格子里的第一个除了我的名字，还加上了一位女性的名字。我的名字写的大，且在表格中间，那女性的名字写的小，挤挤巴巴堆在我名字的上方，明显是后来加上去的。然后经理客客气气的跟我说，今天只能给你一个小时，我撇了本子一眼，发现了问题的所在，连忙追问他，但他说他也不知道发生了什么。我对此毫无办法，因为车开走了，我本预定的9点到11点，但车不到10点并不会回来，只好坐那干等。

10点过10分，教练终于回来了，载着他的是一个非洲美女。我一坐上车便问教练是怎么一回事，结果他告诉我那是经理的安排，他也是奉命行事，一脸的无辜。

学完车，我像往常一样预定了接下来一周的课。但不想同样的事情在接下来又发生了两次，顶在我名字头顶上的还是同一个名字。我终于压制不住愤怒，在第三次发了火。见我发火，经理赶忙安抚，表示不是他的问题，是教练把名字加上去的，他也管不了。一顿沟通，他给我安排了9点到11点没课的教练，并给了我驾校总经理的电话，表示可以投诉。

新的教练比起第一个来要憨厚很多，但车没开出去十分钟，他胳膊盘着胸脯，头微微侧向我说：“你口袋里有什么好东西没？”我一脸不解，结果他补充了一句：“你今天有什么东西给你老师吗？”见我不作声，他又来了句：“去吃Choma？”