海子

自满清髡奴沦陷神州的1644年之后，中国学术思想、文明建制与传播能力、民族活力、生命精神，因长期处于高压摧残之下而乏善可陈，而自1917年蔡元培执掌北大，名儒马一浮因蔡主政教育部即废止读经而拒绝就任北大文科总长，情急之下，蔡胡乱聘任留日学问不成而被迫归国、仅为新闻报人低俗水准的陈独秀，侥幸出任北大文科总长以来，这个三百余年蒙受异族统治奇耻大辱、在精神活力上横遭阉割的苦难民族，将再遭重创：去中国化的、民族虚无主义、文化虚无主义、激进乌托邦主义的荒谬思想，陡然占据中国知识话语的主流，苏俄势力趁机渗透，陈独秀一开始还拒绝卢布指挥下的苏俄顾问鲍罗廷等人的粗暴干涉，但在法国租界被捕后，丧失胆气，陈独秀靠苏俄大使馆的强力干涉而出狱，立即对苏俄顾问言听计从，卢布也照单全收了；与此同时，胡适、顾颉刚、傅斯年等右派，拿着蒋介石秘密经费，也成为中国知识界的“几个大老板”，呼风唤雨、予取予求，鲜有人敢与这些党棍、学阀争锋；老一辈作者鲁迅、周作人等，则一贯在日寇、苏俄、左右翼势力之间长袖善舞；新一辈学者譬如冯友兰，表面上秉承胡适对北大清华西南联大等高校的控制，内地里又是中共秘密党员，可谓左右逢源、稳操胜券，这也是该人学品低俗、长期任北大副书记、林彪事件后仍谄媚江青、被梁漱溟所鄙夷的原因；民国七贤那种拒绝“曲学阿世、侮食自矜”风度，如举世俗流中的一缕清波，其学问、其人格，真乃凤毛麟角、照彻人寰者也！

在黑暗险恶的世风束缚下，以白话文写作的“新文学”作品之乏善可陈，就不难想象了：鲁迅《狂人日记》之受虐狂阴暗心理、《阿Q正传》之支离破碎、渺无希望；《野草》之虚无病态；郭沫若之狂荡无聊；茅盾之描写拙劣；巴金之生硬牵强；曹禺之人物单调；其他无聊作者更不堪卒读；即使老舍、沈从文等文字略好，仍不能望欧美19-20世纪文学之项背也。

中国现当代的白话文学作者，唯一值得品鉴、研究的，只有海子。令人惊异的是，海子凭一己的颖悟力和融贯力，竟然远远把中国1980年代再次匍匐在欧美近代知识体系（尤以卢梭、康德、黑格尔哲学体系影响下的李泽厚、刘再复等人理论最为轰动，也最为空洞无聊）的概念、体系（文学创作亦然，似乎没有《荒原》那些匪夷所思的“注释”，诗歌就没有高度，就成了“过时的抒情”与“大浪漫”，唯有“意象的营造”、“知性的自觉”才是诗的本质）抛在身后。

海子遭到中国诗歌界的轻蔑、敌视和冷落，他的作品遭到围攻、嘲笑和主要诗歌刊物的一再退稿，女友也因嫌弃他家贫而离他而去，他被北大分配到政法大学昌平校区讲“马哲”，完全是中国高校不合理的管理制度与分配制度的受害者。

这些漠视、刁难海子的机构（北大、诗刊等），如今每逢海子忌日，还举办纪念活动，真无耻之尤也！

海子（1964-1989），原名查海生，出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村，中国诗歌史上最有影响力的诗人之一。1979年15岁时考入北京大学法律系，1982年大学四年级开始诗歌创作。1983年自北大毕业后，被分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。

海子是全球诗歌革命、语言-思维革命与哲学革命的伟大先驱：他反对欧美主流的“意象派”诗歌的修辞雕琢与意象堆砌，也反对中国古典诗的“锤炼”，厌烦《文心雕龙》和《人间词话》之摘章琢句，毅然主张诗歌如“烈火”一般，超出“修辞练习”之上，像民歌或史诗那样，“脱口而出”地表达“事物的朴素真理”，是荷尔德林、海德格尔一派诗学的伟大践行者，奇怪的是，当时这派诗论尚未完整翻译，海子就以一个乡村少年与天才诗人的灵性，牢牢把握住了“现象学革命”的主旨：“要事物，不要思想！”也从诗歌文本上，实现了杰克·凯鲁亚克所谓“自发写作”——将情感不加修饰地狂泻在纸张上！

海子代表着中国文字与中国生命精神的再生。

具体讨论，可参考毛峰著《神秘主义诗学》最后一章的最后一节“从兰波到海子：汇入无限的宇宙生命”（北京三联书店1998年版）。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds