博尔赫斯的墓志铭上，只有一行古英文诗：

“不应当恐惧。”

人作为浩宇广宙之沧海一粟，应当奋力战胜对外在一切（生死、时空、得失、荣辱、爱憎）的巨大恐惧，赢得生命的广大、自由、热烈、完美。

歌吟纵酒的波斯诗人奥马尔·凯亚姆，在放浪形骸之中，也常瞥见先知穆罕默德的伟大：

你是大圣穆罕默德，崇高的教主，

你能驱除尽一切的妖魔魍魉；

那侵入灵魂的恐怖、哀伤，

你用旋风的利剑扫荡！

（《鲁拜集》第60首）

灵魂中若无信仰（从天地正道，到神明上帝），则恐惧如影随形，会随时侵入、吞噬灵魂，不管你用什么驱除，无论性、酒、嬉闹，还是奔忙劳碌。

浩瀚人世之至可惊奇者，在于生死之循环，因为天地自然死而复生，我们却早已不再存活。

奥马尔·凯亚姆吟诵道：

奇哉！宁不奇乎？

前乎吾辈而死者，万千无数；

却从无一人归来，

告诉我们当走的路。

近观凤凰卫视专栏节目《在那遥远的地方》记录1963年自愿去新疆支边的上海知青的故事，得知一些知青不耐饥饿，逃出新疆生产建设兵团所属农场，在沙漠里活活干渴而死！当许多20年后返回上海的知青再次重返新疆农场，与农场老朋友重逢拥抱，泪水立刻夺眶而出：悲惨、甜蜜、欣慰、悔恨交织在一起，余观之而泪流——过往的一切，那美丽炽烈而又残酷流逝的青春，又向何方追讨？又向何人诉说？

神（时光、命运、自然）啊，你也只能——为这些孤苦无告的生命、消失了的青春，掩面悲泣！

著名吉他演奏家朱利安·布里姆（Julian Bream）在音乐纪录片《吉他的传奇》中说：“吉他比起其它乐器，更像是歌唱。”确然，吉他永远唱着灵魂的寂寞。

某日，一位西班牙歌手，在吉他伴奏下，演唱像烈火一样炽热的忧郁和悲伤。

我长久眺望落日，思念诗人的句子：“一切冲天的翱翔都终结为敛翅归巢……”（泰戈尔）

啜饮一切美色，或许是唯一排遣之道。

奥马尔·凯亚姆是抒写细腻感触的圣手：

我便俯就这酒瓶的唇边，

想探询我生命的幽玄；

唇儿对我的唇儿默默道——

“生时饮罢！死去不可复还。”

诗人讴歌唇髭刚刚长出的少年美色：

这河唇的青青春草

我们曾枕之而眠——

轻轻地，莫压伤它罢！

哪怕是迸自美人的唇边！

凤凰卫视《名人面对面》节目曾采访著名摇滚音乐人窦唯，曾经红极一时、领中国摇滚乐风骚、才华横溢、年轻秀气的窦唯，如今秃头、发胖，早已不复当年风采，但思想、感受十分深沉。

窦唯自言，人生应如少先队员誓词一样“时刻准备着！”——时刻准备着灾难、悲苦的降临。

“天灾今年（2008）我们已经看到了，人祸还会更多……”

其实由于全球变暖，每年都有“天灾”。

他把“魔岩三杰”大红香港、与王菲的离异、在后海等地流浪三年、2000年起重做音乐但不再歌唱、独自带着女儿生活、2006年火烧某记者汽车等事件，均称之为落入某些机构的“阴谋”。

他暗示，这阴谋背后有多个机构的复杂背景，主持人被说得一头雾水，不敢予以深究。

实际上，窦唯、张楚、何勇代表着中国摇滚乐愤怒质疑、严正控诉“一切向钱看”的鄙俗现实的健康声音，因此遭多方打压也是可以意料到的事。

尽管窦唯对曾几何时的香港红磡体育馆大红大紫的演出不以为然，对自己的新音乐《不一定》、《不一样》丧失市场号召力，也处之泰然。
曾经阳刚美貌的少年何勇，因两度精神失常，很少演出；张楚避居西安，偶尔露面。

但三个摇滚青年男孩，在香港红磡体育馆那次风靡天下的、绝唱式的演出，至今仍是不朽的。

那是原创的、真纯的中国摇滚乐。

青春的唯一传奇。

我常把珍藏的那次光辉演出的录影带、光碟拿出来，为学生、为自己播放。

我告诉学生：

只要敢于直面真实，一切歌诗乐舞，无论古典还是先锋，都能达到伟大而崇高的境界。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwind