菲德尔•卡斯特罗走了。

很多人把他称为中国人民的老朋友。中国人民不会忘记1960年古巴是拉美第一个承认新中国的国家。菲德尔与中国领导人见面，不仅有礼节性的握手，更会有热情的拥抱，激动之情溢于言表。那种情谊定格在照片上，看过让人动容。

在这个前提下，我们缅怀他，一个朋友、一名领袖，更作为一位老人。

菲德尔长寿，一生躲过数百次暗杀。他曾打趣说，如果奥运会有刺杀项目，他应获得金牌。中情局把他的情人变成刺客，他又把刺客变回情人。不同的文化中都有类似的比喻，经历过生死的人总会不同。这样一个经历过那么多生死和爱恨的人，谁能忽视他的存在，谁又能忽视他的离去？

就像他的战友切•格瓦拉一样，菲德尔•卡斯特罗这个名字已经成为一种全球公认的符号，它象征的是20世纪民族解放运动中不畏霸权的革命精神。他是上个世纪五六十年代全世界投身解放和革命的热血青年的代表。

活在当今世界上，能够具有象征意义的人越来越少了。三年前，这个序列里还有曼德拉，还有阿里，当然还有菲德尔。从这个意义上讲，他的逝去让人觉得怅惘。每到这样传奇人物去世时，我们总会感慨“你们那里倒是热闹了，留我们在这苍白的人间”。

中国人对菲德尔有特殊感情，更多是出于对那个年代革命和解放叙事的移情，而不是真正在意菲德尔的反美斗争的细节；其次是他能够在美苏大国夹缝中让一个弹丸小国坚持建设“有古巴特色”的社会主义，并矢志不渝地为共产主义而奋斗；还有一部分情怀源自他的传奇人生和鲜明个性。

革命和解放，发生起来绝不像记载下来的那样光荣和伟大，背后是千百万母亲的祈祷。菲德尔是幸运的。他活了下来。

相比打江山，往往坐江山更难。他让人肃然起敬之处在于，在有生之年，不但解决了古巴人民挨打的问题，还解决了挨饿的问题，至于挨骂的问题，他从不在乎。在乎的话，就配不上菲德尔的名字。退一步讲，敌人不骂你，难道要等朋友骂你？

英雄造时势，时势也成就英雄。菲德尔长寿，更重要的是他的政治生命从四十年代末一直延续至今，他七十多年的政治生涯，连接了二战、冷战、苏东巨变、全球化、数字化各个影响今天的关键时期。以至于他再面对今天的政客和领袖们时，讲话会有高屋建瓴的感觉和气质。

好比乒乓球赛场上，瑞典乒乓球运动员瓦尔德内尔，40多年运动生涯打过五代中国国手，从蔡振华到马龙。即使他的反应、速度和技巧早已不是世界一流，再强的中国运动员都会尊重他。岁月年华给菲德尔的馈赠就是这种感觉。

每个人都是岁月的一部分，很多人混混度日，活着其实已经死了；但很少有人把岁月变成自己的一部分。菲德尔做到了。人死了但其实还活着。他们走了，我们会伤感，但不会孤独。他们只是停止呼吸，他们的精神会一直点亮很多人回家的路。

菲德尔一生发表过许多著名的演说。最后一次是在今年4月19日，古巴共产党七大上，他出人意料地出现在会场。他的声音颤抖，但有力。他说：“古巴共产主义者们的理想信念会保持不变，继续在这个星球上证明，如果人们努力且有尊严地工作，就能够生产出人类需要的物质和文化产品，我们需要为此继续不停奋斗。……或许，这将是我最后一次在这个会场发言，我们必须告诉拉丁美洲和全世界的兄弟们，古巴人民将会取得胜利。”

有信念，有目标，有奋斗，才会有胜利。这是菲德尔最后的演讲，难道不也是他一生的写照吗？