在1980-1990年代，某个男生如果长发披肩、怀抱吉他，一定会在街头或校园泡到女生，因为那个时代的男生、女生，都极其浪漫：台湾艺人刘文正歌曲《四季》塑造的“怀抱吉他，带着女孩，离家出走，浪迹天涯”的英俊形象，迷倒了一代人。

近读三浦友和的自传《相性》才知道，他读了一年日本电子工学院，即瞒着父母自动退学，成为一天只能吃一餐的流浪歌手，曾自组乐队，坚辛备尝；直至被星探发现，与山口百惠合作拍片；多亏著名电影导演西河克己的坚持，他才获得《伊豆的舞女》男主演机会，从而一举成名；他身上的叛逆气质，被掩盖在古典美的外表之下，与原著作者川端康成的“新感觉派”的颓废之美相匹配；他后来主演《潮骚》，也是这一叛逆气质，深度吻合了原著作者三岛由纪夫的“日本是东方的希腊”这一著名论断：希腊文明的旁逸斜出（相对于近代异性恋的霸权而言，希腊乃对男子健美的迷恋、古典同志之爱的渊源之一；另一渊源在中国），恰与近代启蒙主义卑俗的实用理智（工具理性）背道而驰。

吉他音乐的“神性”，与古琴音乐类似：在一个空旷而广大的、与卑俗的启蒙理性相绝缘的空明世界里，人与天空、与至高的自我（良知、道德理性、内心的光明、神或上帝、自然或宇宙、印度人所谓的“神我”）独自面对，在吉他或古琴音乐中，外在的世俗生活，犹如电影里的“渐暗的灯光”，渐渐隐退；上天的圣明之光，真理之光，独自笼罩着你，使你孤独而澄澈，世俗生活悄然无声的隐退，引起你内心的深刻恐惧——

我为什么总是独自一人，从生到死？

我为什么总是不能完全合群、从俗？

什么命运，让我必须独自担当这一孤独？

我的自由，向何处觅取，倘若真有这一自由的话？

目盲的师旷，独自聆听宇宙众窍的声息，听出北风强劲、南风柔弱，预言晋楚交兵，楚兵必败，事后果然如此：强风劲吹，楚兵不耐寒而败，晋国的霸业得以维持；孔子独自弹奏，悟出《文王操》的灵魂；某个西班牙歌手与舞者在火一样的弗拉门戈吉他节奏下，“如同哭嚎”一般地演唱和舞蹈，唯有阿兰·金斯堡在《嚎叫》里，向被关在精神病院的病友卡尔·所罗门发出的深情哀告，足堪比拟；或者杰克·凯鲁亚克，在《科迪的幻象》里，从尼尔·卡沙迪的喋喋不休的诉说中，强压下对这个金发美男的柔情——尽管杰克对女人身体抱有情欲，但对尼尔·卡沙迪敢于如此这般地反叛美国及其背后的启蒙教条敬佩迷恋不已，犹如一个少年，青涩而懵懂，对指路的老大、哥哥所具有的刻骨之爱……

如果说古琴、钢琴和小提琴等乐器，是表达人的情感世界的绝妙媒介，那么，吉他作为西班牙、希腊、罗马、拜占庭、阿拉伯和吉卜赛以及拉美各地音乐风格的绝妙载体，则是面朝大海、天空、高山、上帝和自我，面朝一切生灵的火热而缠绵的倾诉。

西班牙诗人加西亚·洛尔卡（1898-1936）在1921年所写的诗《吉他》中形容吉他的声音为“拂晓的酒杯被打碎”、“风在飘扬的雪中哭泣”、“它在叹息，象一支没有方向的箭”，雪莱则称其为“来自微风和清泉的神谕”。

吉他独特的音色确如深夜中微妙结晶而绽放的黎明，森林里的清风流泉，灵魂的私语，心湖泛起的串串涟漪，池中睡莲在哭泣的露珠滋润下，颤栗……

吉他是灵魂的悲歌。它一般采取独奏的形式，与乐队的协奏则是近代以来的新形式。它是灵魂的独白，让听者也沉浸在自我之中，随深沉无边而又潺潺不尽的音符一起翱翔，翱翔到天地尽头，那里宇宙初始、鸟羽和花瓣交缠，孔雀飞舞，万籁和鸣……

1546年，西班牙教士阿朗索·穆达拉出版了第一部吉他曲集《音乐作品三卷》，标志着古典吉他文献史的开端。

最早的吉他称“比维拉”，被认为是“完美的拨弦乐器”，是“上帝将至真至善通过音乐赋予人类”的最佳方式，“比维拉”琴音色古朴纯净，外形小巧精美，擅长表现古典吉他音乐那高贵的品质、庄严的气势和纯净的理想主义激情。

伴随西班牙近代国势的膨胀、西班牙帝国向拉美等广大地区的殖民扩张，“比维拉”成为西班牙宫廷豪华生活的装饰，许多宫廷舞曲以及民间小调由吉他演奏或伴奏。1694年，弗朗西斯科·古埃拉夫出版吉他曲集《诗意的和声》，音乐表现了牧人悠然放牧、农人辛勤耕作的“田园诗”的淳朴世界。

此时的西班牙吉他音乐受到法国以及意大利巴洛克音乐的深刻影响。圣·德·穆希拉创作的吉他曲《前奏曲和快板》，将西班牙种满了亚热带植物的幽深庭院中那让热情休憩、让灵魂安宁的静谧情调，娓娓抒发，萦绕不散。

18世纪末，西班牙的庞大帝国逐渐丧失了统治如此广大地区的能力和怜恤之心，法国波旁王朝对西班牙力不从心的统治、拿破仑的入侵以及内战，使西班牙遭受重创。这一时期的西班牙吉他音乐主要受维也纳古典乐派的影响，称“古典时期”，代表作品是费尔南多·索尔（1778-1839）的《大独奏曲》、《引子与莫扎特主题变奏曲》和阿尔瓦多的《回旋曲》等。

古典时期末叶，在西班牙安达卢西亚地区的科尔多瓦，兴起了一种独特而影响深远的吉他音乐形式——“弗拉门戈”吉他，将一种特殊弹法的吉他音乐和歌唱、舞蹈相结合，吉他奏出“弗拉门戈”的独特节奏，歌手即兴伴唱，舞蹈者则以特有的舞蹈动作、装束、拍手、跺脚等形式，营造出“弗拉门戈”独有的火热而哀婉的气氛，歌德称之为具有“魔鬼一般的魔力”。吉他手全身心的拨弦弹奏常常造成指甲断裂、流血，而歌手嘶哑如哭诉一般的演唱和呻吟，舞者狂热的节拍和突然的停顿所造成的跌宕顿挫，均使观者常常情不自禁舞蹈起来并为之热泪盈眶。

那是一种面对天空、上帝和自我忍不住号啕痛哭、在高山大海间独自沉思默想、在无人的暗夜中眼泪无声涌出时，传达着全人类共通的生命感触：

我们在尘世的流浪与煎熬，何时结束？天上的神灵，地上的百花，何时把我们、这些可悲的游子，重新收回？重新将我们带离尘世？重新归入那生生不息的恬美寂静？

“弗拉门戈”起源于吉卜赛人的流浪生活，如今遍布世界各地，成为全球音乐中永恒而活跃的因素。

希腊人赫西奥德相信：任何文化，均会经历黄金、白银、青铜、黑铁等时代，一如四季轮回。媒介载体亦然。

吉他经历了她自萌芽到辉煌的古典时代，如今面临严峻的挑战：她柔和的音色和独奏的形式，无法与日益兴盛的近代管弦乐队的强大音量、钢琴等主奏乐器的音量相抗衡，吉他音乐那幽深宁静的高贵品质，更与近代世俗文化热闹、夸诞的主流不合拍，吉他音乐和吉他文化进入了古典主义之后的浪漫主义时期。

对近代世界的畏惧和疑虑，对符合自然与人类天性的本真生活、高雅文化传统饱含柔情的怀恋与思慕，对宇宙本源的深切体悟……这一切深邃优美的品质，汇入了现代吉他音乐的伟大先驱弗朗切斯科·塔雷加（1852-1905）的不朽之作《阿尔罕布拉宫的回忆》以及其他作品中。

远处连绵积雪的山峰、古老优美的阿尔罕布拉宫、宫殿内的喷泉和水池，在音乐中交融为人类对时光潺潺不尽、生命汩汩不息的诗意感动，似乎这座宫殿的历史，阳光、微风、晶莹闪烁的时间之流、清澈歌吟的水流、一段凄美的初恋，交织成汹涌不断的静谧回忆的诗篇，犹如伟大的西班牙语诗人豪尔赫·博尔赫斯或文森特·阿历克桑德雷的诗句一样迷离幽美……