吉他音乐之美，在于用音符清扫了近代主流思维——以卢梭、康德等人为代表的夸诞、空洞的启蒙主义的思维雾霾，不再鼓吹什么平等、博爱等子虚乌有的乌托邦，而是直面一个清爽的、亘古如斯的世界，一个《列子》所谓“人世苦乐，古犹今也”的真实无妄的世界，就像一个南国少年，脱去繁复的累赘，裸露古铜色的肌肤，他独自伫立海滨，任凭椰风摇曳、海浪翻滚，只是游目、骋怀、嬉戏，完全置身于“历史”（启蒙伪造的历史教科书）之外，满足于眼前的现状，本能告诉他：这是亘古如斯、从未改变、将来也不会有任何实质改变的世界！

19世纪末，西班牙国势更加衰微，失去了海外最后一块殖民地。与此同时，比古典吉他音量更大、音域更广的现代吉他，被托雷斯在古典吉他的形制基础上改造创制出来。以恩里克·格拉那多斯（1867-1916）为代表的西班牙作曲家，从西班牙民间音乐以及文艺复兴时期西班牙教堂音乐中汲取灵感，创作出一批具有鲜明西班牙民族风格的吉他曲《西班牙舞曲》、《奉献》、《戈雅的漂亮女郎》、《诗意华尔滋》等，作品以淳朴的风格、优美的旋律、对祖国文化的满腔热爱、伤感的柔情，完美展现了西班牙大地上的风物、历史、人民生活：农夫在耕耘、收割，麦浪波涛汹涌、令人迷狂；牧人晚归、牛羊入栏，远山一片宁静；广场上人们围成一圈悠然起舞，小酒馆里的姑娘与一朵瓶中的白玫瑰一同在音乐中陷入沉思；吉他手在开花的原野上拨弄琴弦，倾诉对往昔美妙生活的怀恋……

与格拉那多斯同一精神旨趣的西班牙作曲家伊萨克·阿尔贝尼茨（1860-1909）一生四处流浪，师从李斯特等钢琴家，后来也成为著名钢琴家，他的吉他名曲《格拉纳达》、《塞维利亚》、《阿斯图里亚斯》、《科尔多巴》等享誉世界，其中不少是后人根据他创作的钢琴曲改编而来。他的作品犹如从高山俯瞰古堡庭院，开阔清新，流动的音流中乍现的静谧气氛，一如生活激流中突然涌现的澈悟，那令心灵悸动不已的深湛的寂静，仿佛幽深回廊中泻落的阳光、温柔的耳语、儿童的呢喃、青藤欲罢不能的缠绕，仿佛廊柱上怒放的花簇、初入古堡和人生时那试探的脚步、垂钓于时光之大海的哲人沉思、凝视暮色中圆拱上一盏寂寞之灯那泪眼朦胧的视线、水珠和泪珠一起溅落的喜悦与感伤……

尽管诗人曼努埃尔·玛查多在《吉他的倾诉》中形容吉他“色彩浓郁的音符，如玫瑰园中的汩汩清流”，在《客栈中的吉他》中称吉他“用和弦诉说天涯孤旅的灵魂”，但吉他音乐的精神特质——遗世独立的灵魂安谧与深过大海的刻骨柔情，与20世纪的浮躁和残忍完全对立。

譬如当代吉他演奏大师约翰·威廉斯（1919-）与乐队协奏的作曲家伽布瑞奥·弗雷（1845-1924）的作品《Pavane》，简直就是神或天使的脚步在穿过万物和谐安谧的美丽花园，那是怎样的一个神圣而完美的音乐瞬间！没有一丝紊乱和纷扰，只有宇宙那样深邃的安宁与恬静，好象神灵在最后一次眷顾这个终究要被人类毁坏和遗弃的世界……经历了2001年9月11日恐怖袭击以来的全球人类，谁还敢指望那样一种音乐呢！

同样作为一种高雅文化与精致媒介的最后遗响的，是三岁因病失明的盲人音乐家华金·罗德里戈（1901-1999）的不朽之作、吉他协奏曲《阿兰胡埃斯》。

1938年春，违抗父命来巴黎学音乐的37岁的作曲家和妻子，在巴黎陷入饥饿和贫困。此时父亲已破产。罗德里戈向一个富有的亲戚求援。回信是：“如果你努力做一个有益的人……可你是音乐家……太可惜了。我很遗憾不能帮你。非常爱你的叔叔……”罗德里戈夫妇借住在友人家里，谋划归国。

1939年春，在巴黎苦熬岁月的作曲家写下了《阿兰胡埃斯》吉他协奏曲的初稿。9月，罗德里戈夫妇回到西班牙。两天以后，第二次世界大战爆发。人类因那位“亲爱的叔叔”式的自私、狭隘和残忍的社会机制与意识形态的误导而自相残杀。

《阿兰胡埃斯》因位于塔霍河边的西班牙王室的优美夏宫而得名。1940年11月9日，正是音乐保护神——圣赛西莉亚纪念日，《阿兰胡埃斯》在巴塞罗纳首演，立刻引起轰动，从此传遍世界。协奏曲是作曲家的“思乡”之作：在巴黎寒意料峭的春天，正在挣扎奋斗、谋划归国的作曲家，渴望回到祖国温暖的怀抱中，享受故国自然与文化的双重温馨。

协奏曲第一乐章“热烈的快板”，以舞蹈性的旋律、开朗喜悦的情绪，抒发历尽艰辛的游子归家后无限欣喜的感情，祖国河山、家乡热土，魂牵梦饶，样样可亲；深沉的柔情、对祖国河山与文化的礼赞、重建故园的信念，交织为欢快的舞蹈和一片喜庆的气氛；

第二乐章“柔板”，是作者在细细品味故乡风物，进而深思自己的人生经历。吉他和乐队进行“哀歌式的对话”，音乐深情款款，旋律娓娓动听，深挚的情感激动与对人生的哲理思索不断交织推演，仿佛人、物重逢，探询着迈出脚步、伸出手臂、敞开心扉，又仿佛万千生灵沐浴在温柔慈爱的阳光与神辉中，柔风吹拂、花香沉醉，流水淙淙、万象葱茏，心潮由激动重归安谧，乐曲在一片对群体历史和个体经验的开阔豁达的远眺中结束。

第三乐章“优美高雅的快板”是一支带有宫廷风格的欢快舞曲，仿佛生活之流愉快而庄严地前进，吉他的独白与乐队五光十色的音流对话、呼应、交融、推进、舞蹈，合成一片欢乐的海洋。

整部协奏曲吸收了大量西班牙民族歌舞等音乐素材和表现技巧，具有鲜明的西班牙风格，闪耀着地中海的蔚蓝。

评论家形容乐曲的“起奏和静音犹如一把精美的扇子，扇面上画着飞鸟和流水的花园……”，这把精美的扇子，置当时以及此后愈演愈烈的残忍战火与粗俗野蛮之风于度外，将柔美的感情和光明的信心，扇入日益盲目和麻木的人类心房，将湿润的南国清风，送入当代雾霾下日益萎缩、凋敝的万物生命的深处……