22年前的今天，我第一次去了木易的老家。

那是一个边远的小山村。我们起了个大早，坐上了绿皮火车，中午时分到了一个铁路小站，吃过午饭，找到当地唯一的交通工具--一辆马车，朔风野大、土灰飞扬，一路颠簸，半小时后来到路边一个小村庄，从这里开始就没有车走的路了，只有山路，人、马、骡子、羊共同走的路，我有些明白鲁迅先生说的“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”的含义。开始爬山了。刚开始路还比较平缓，过了一个叫小龙潭的村子后，路变得陡了起来，坡度很大，感觉非常吃力，又是正午，太阳正辣的时候，只觉得满头满身都是混合了灰的汗，粘粘的腻腻的，周围散发着泥土、青草、牲口粪便的味道。一路上骡马及羊的蹄印以及人的脚印，甚至狗的脚印都混在一起，依稀可见，遇到驮着货物的牲口及主人，大家都心照不宣地微笑着，“咦”了一声，算是打招呼，大概知道是某家在外地上班的孩子回来了。领头羊脖子上的铃铛随着羊群的跑动发出清脆、急促的响声，时远时近。大约一个半钟头后，来到这座山三分之二高的地方，目的地到了。这时已是下午4点。后来知道此山因外形像搁毛笔的笔架，又叫笔架山。

老家的房子，灰瓦土墙，依山而建，坐北朝南，当地人叫“倒座”。一楼一底，一屋三开间，有耳房，有院子，这样的房屋结构被称为“三间两耳道八尺”，三间正房两间耳房，过道宽八尺。我们受到了家人的盛情款待，有腊肉，还宰了鸡。次日中饭后我们就返程了，同样是昨天的山路，比较幸运的是，没多久就等到辆马车，顺利到达火车站。

后来隔三差五回老家，每次都有新的收获、新的发现，每次都能亲身感受到老家的变化，最关键是人的思想观念发生了巨大的改变。首先是交通。原来是“自古华山一条道”，只有山路，乡镇上通过实施国家的农业开发项目，不仅修了车路，并且还是经过硬化的水泥路，实现了交通的村村通，极大便利了城乡物资的交流，增加了农户的收入，方便了群众生活。下了火车直接开车就能到家门口，非常便利，真是现实版的交通无缝对接。火车呢也提速了，大大缩短了运行时间，实现了当日往返，极大地方便了乘客，再也不必担心单位或者家里有什么急事当天赶不回去处理。其次是通讯。随着我国通讯科技的发展，智能手机的运用在广大的乡村相当普遍，像华为、OPPO这些品牌的手机比比皆是。原先亲戚来串门都会约好时间，比如说好太阳落山的时候到主人家，但是如果有什么突发情况来不了的话也没办法及时通知，现在一个电话就能解决，可以说是越过了座机的时代，直接进入5G时代。一改过去“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的局面。再有就是居住环境的改变。以住房来说吧，居住的房屋从解放初期住的土坯茅草房到瓦房，到如今钢混结构的三层小洋楼，听说当年我家是这个只有13户人家的小村寨里第一家住上瓦房的，现在又是第一家住上砖房的人家。烧火煮饭的燃料由松毛、柴草到柴草+沼气，到如今用电，家中电器一应齐全：电灯（村里的道路上也安装了路灯，还是太阳能的，晚上再也不是黑灯瞎火的了）、电视机、饮水机、冰柜（可以储存大量肉食，这样就能吃到新鲜肉类，原先没条件长期保存，只能吃腌腊制品）、洗衣机、电磁炉、、、、、、原本喝的水是坝塘里蓄的雨水，得人挑马驮回家才能用，现在吃的用的都是自来水，水管接到各家各户、、、、、、去年家里还装上了太阳能热水器，再也不用担心洗澡的问题。最新消息是今年春节在老家就能WIFI上网。大伙更喜欢回老家了。

更重要的是人们的思想、观念变了。通过外出务工，经过几年的打拼，见了世面，受了教训，得了书经的指引，对社会有了新的认识，对人生有了新的规划，新的诠释，他们最终选择回到自己的家乡，决心通过自身的努力，加上中央对农村发展在政策上的扶持（诸如良种补贴、减免农业税、退耕还林补助等），在党中央的领导下，带领乡亲走上致富之路，实现人生的终极需求——自我价值的实现，回报社会，做一个有使命感、责任感、有担当、充满正能量的新时代农民。他们一直都在路上，在改革的路上，在前进的路上，在奋斗的路上。他们的目光是坚定的，他们的内心是充满活力的，他们是自信的，他们是这个伟大时代的中坚力量，他们是中华的脊梁、是实现中华民族伟大复兴的希望。

寨子里的变化令人眼花缭乱、目不暇接，坐在车中，走在路上，住在新家里，祖孙三代享受着祖国强大昌盛带来的美好生活，享受着改革开发带来的红利，原来有钱也买不到东西的时代已经一去不复返了。没有全民健康就没有全民小康，通过实行义务教育、健全社会保障制度，使来自教育、养老、医疗等方面的负担大大减轻，极大的增强了村民们的获得感、幸福感、自豪感、安全感，真切感受到新中国建国七十周年、改革开放四十余年，尤其是近十年来，祖国的变化，老家的变化，中国农村的变化，不，应该说是巨变，举世瞩目。

“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，、、、、、、是谓大同。”这不正是古人心中的理想社会吗？此时，我仿佛听到风儿在说“笔架应无恙，当今世界殊”。

现在，让我们走起，回老家克喽。