王童  >>  正文
王童:与川端康城同行在日本
王童
2020年01月03日

他来中国访问了,我则去了那个岛国。

图为浅草寺

他是日本首相安倍晋三,前来参加中日韩三国首脑会晤。他去了成都的杜甫草堂,而我则来到浅草寺,这里是否可称之日本的“杜甫草堂”尚不得知,但我却知道许多日本古今诗人写了这里。九世纪中期女诗人、天皇宫中女官小野小町的“忧思逢苦雨,人世叹徒然。春色无暇赏,奈何花已残。"不知是否写的浅草,但意境则是相通的。新春将至,辛苦操劳过猪年的日本人,一面到各具日本特色的酒馆聚餐,一面便来到这充满神袛意味的古寺来烧香祉福祭祀。日本有许多神社,大到如浅草寺,金阁寺等,小到各乡村路旁结扎着各种灵幡纸鹤的小庙小寺。纸鹤折叠成角星状又似飞鸟,里面包囊着人们心念,心念中有粉未在弥撒。浅草寺聚集着众多善男信女在祉拜抽签,企盼新的一年鸿运高照。签在签简中摇出,抽出吉签欣喜若狂,抽来凶签便把它拴结到专挂此签的架上或树间,让神灵佛祖前来超度。日本人在辞旧迎新中有一种仪式般的欢庆,但在一家烹饪涮煮马肉的酒馆,我见到一孤零零的女人在独自涮锅酌酒,酒是刚获得国际奖的朝日啤酒,喝起来格外清爽。常听人说日本清酒如何受人青睐,北京的日本料理店,清酒的价钱也不菲,但所见的日本人还是饮啤酒为多,大街小巷也随可见一番榨的招贴。领行的刘畅也好这一口,畅饮起来多有进津。那个孤独的日本女人为何离群索居在门旁,失恋了?公司倒闭了?仅是猜测。

对日本,我一直怀有一种复杂的情感,一面我曾撰文抨击过日本军国主义分子,一面又对日本文学与日本文化颇为欣赏。如果日本人知道我既写出过《腾冲的虹》这样呕歌中国远征军抗战中拼死从日军手中收复失城的获奖文,又能背诵川端康城的小说《伊豆舞女》片段,他们会怎么想呢?现循着他笔下描绘的点滴日本的草木踏足,总有种心灵的捕捉在寻觅。《伊豆舞女》最早介绍到中国,是在上世纪八十年代《外国文艺》上看到的,当时的译名叫《伊豆歌女》,译者为侍衍,而不是后来译著川端康城作品颇丰的叶渭渠。记得当时20多岁的我读罢愛不释手,那股纯情的泉流一直在胸中涌动着,以致于我也想写出这么一篇能让青年男女心动心跳心驰向往的小说。川端康城将对舞女泊动的情感融在曲径通幽的伊豆风光景致中,让人读文升画,美不胜收。这同我们攀紫在奈良公园神兽护栏的台阶坡道上有异曲同工的想像。台阶左右被称为神的使者小鹿围绕着游人寻食觅意,牠们逍遥的憨态与人逗趣,咬着你的衣角将手中冰激淋叼走,让你哑然失笑。

图为天守阁

日本的景观都融汇着日本历史的烟尘。如丰臣秀吉当年建的大阪府城墙,厚重地围聚着镶铜镀金融白色为一体的天守阁,这城廓原本是一座黑色的厚墙,继任者德川家康见不吉利,又涂抹成了白色,黑白分明的色调似也形成日本人的某些特质。日本的国之色调,紫色为冠,其次是青、赤、黄、白、黑六色。六色对应德、仁、礼、信、义、智。可见丰臣秀吉弄成的黑色,自然是不待见的。

日本历史上也出现过如我国晋楚争霸,齐秦两国雄踞东西楚;楚在南,赵在北,燕在东北,齐在东,秦在西,韩、魏在中间的春秋战国时代对应年轮。应仁之乱后,日本各地大户纷纷崛起。16世纪中叶,地域武士中实力最强的织田信长拔得头筹,永禄三年,在桶狭间以两千人马击败今川义元四万大军,名声大振。尔后逐步统一尾张、近畿。天正十年,本能寺之变爆发,信长身亡。织田重臣羽柴秀吉先后击败明智光秀及柴田胜家,确立了自己的继承人地位。此后经过四国征伐、九州征伐、小田原之战,逐步统一日本。后被天皇赐姓“丰臣”,并受封“关白”一职。丰臣秀吉的时代被称为“桃山时代”。大阪城可称之这动乱相争整合后的一个缩影。

川端康城曾写过“一休所在的京都紫野的大德寺,至今仍是茶道的中心。他的书法也作为茶室的字幅。"黄昏时分来到神田热宫虽不是大德寺,但仍有穿凿附会的神授。这里是日本最古老和地位最高的神宫之一,日本天皇和皇后也到此参拜过。这宫传说是在3世纪时由日本武尊倭建的妃子宫箦媛所建,用以供奉倭建使用的草雉剑,即日本三大神器之一的天业云剑。传说草雉剑是被放逐的须佐之男取自八岐大蛇尾部,并献给天照大神。天照大神也称天照皇大神等,也是神道教最高神。听上去这神似也从峨眉山等地飘移过来的。夜色中光影中的古树及神庙的轮廓都凭添了几多神秘

日本的神庙,大多都是平顶而泻,不像我们这边高大巍峩,盛气凌人,多有一丝平易。-一休和尚成动画片中的智慧达人,呤咏禅机妙语将玄哲通俗道出也是一对映。这里的佛本是道随处可感,从寺庙里衍铺到街面及店家的汉字皆可悟出。而这文化的气息皆是由中国流年而来的,鉴真东渡,徐福寻仙都打上了潜移默化的烙印。两国称为一衣带水,也是同一流源,不知为何双方相互戟指怒目,大动干戈了经年累月,进行了旷日持久的春秋之战。日本国土狭小,如弯刀似的列岛,人口密度很紧凑,因居室小,店铺微,银座璀璨的高楼俯瞰着那些大大小小挨得很近的木屋。日本的居住空间之小连转个身都很困难,由此设计起就很物尽所用,在有限的盈尺之距里搭起温馨的居室。战争年代,中国人称小日本,日本人则言必为大一一大日本帝国。这一大一小也产生了一种心理感应。日本人因生存向海外开拓,也多有偿试,南美国家巴西便是,有部早年的日本电影也反映了这一群体。现日本人在巴西就有众多移民。日人藤森还当过另一南美国家秘鲁的总统。无独有偶,中国人后裔阿瑟·钟也当选过圭亚那的首领。据称太平天国失败的一支义军也漂流到智利秘鲁等南美国家,此是另一话题,不再赘述。

庙与寺区分说是庙是敬拜鬼神的,寺是办理佛事的机构。但我一直还分不清这细微的区别。因寺中也有小鬼小神供人祭祀。当你带着这疑惑望着京都金壁辉煌的金阁寺,涅槃在里面重生的敬畏感油然而生。除了这建筑的壮观外,另一层次它是日本著名作家三岛由纪夫笔下的灵物。金阁寺曾被一在此修行人不小心用燃灯的油点燃付之一炬,三岛由纪夫的《金阁寺》小说就描绘了这一玉碎的痛苦。日本的许多木式古建筑都有焚毁重建的经历,浅草寺、大阪城至这悬立在水畔的金阁寺等。二战后整个被炸成一片废墟的日本,也进行重建并创造了经济奇迹,成为一种像征。三岛由纪夫自杀后,许多日本青年痛不欲生,也相随自戧而去。而川端康城含煤汽离世后,似并沒引起这样悲惨的场面出现。川端康城留下了美丽日本的文笔,哀怨忧郁乡愁及残歌断月,三岛由纪夫则带着武士般悲壮灵魂,他或许更能引起当年青男女的共鸣。细观这些庙宇,形态有些似坟陵,日本人并不忌讳这些,因古上就有古坟时代,其分布基本上遍及本州岛南部,以奈良、大阪的大和盆地为主,这一时期的坟墓为巨大的穴式土堆,四周有壕沟,“前方后圆”形式的墓制最具代表性,坟的周遭围绕着中空的黏土塑像,这些筒状土制人偶可能是殉葬用的,称之“埴轮”。其实,对映来看,中国今天一些著名的名胜古迹不也有众多帝王陵墓为依托吗?兵马俑,秦始皇陵便是这千古绝唱中的一例。

川端康城笔下描写了许多艺伎的生活,为此,他还住在这些馆中多年体验生活。但今天现代化已四溢的街市上已很少见到穿着和服,脚踏木屐,雪胫外露的古典女伶了。早年中国女人裹小脚,日本女人穿迈不开步的和服,似都是在限制已为人妇的妻女循规蹈矩,不越雷池一步,成贞女烈妇。但日本穿和服的女优女伶们应比中国妇女开放一些,因穿这服饰的有很多是说拉弹唱,能歌善舞的艺伎。艺伎陪男人们饮酒欢歌,卖艺不卖身,与此结合的茶道、相扑成了日本文化的一个组成部分,浮世绘的画里也常有这种风姿。相扑中最高等级横纲级选手苍国来竟也是原名恩和图布斯中国内蒙古人。他的居所日式橱窗帘下挂着框照,让人多有希冀中感到诧异,可窥中国人深入日本文化之深。反过一想,相朴和服茶道日本料理,日本阁楼这些衣住行的符号,本也是从中国唐朝传过来的,日本人拿去发扬光大成为一景。穿和服女人少见,可在京都袛园艺伎古街还能见到一些,这古街很像北京的锣鼓巷,在七世纪的餐馆和茶馆的“花街柳巷”中寻觅艺伎时代的风情,关西文化的精髓凸现一二。据说在这穿和服行走者,也有很多中国人穿插其间。和服系带褢身,让踏着木屐的女人迈着细碎的脚步前行,有一股优雅的韵味。在这街上伴随着佛寺的钟声,有和尚穿短打光脚登木屐在细雨中寒风中打着伞疾步列行而过,作家莫言看过我传去图叹曰:脚不冷吗?莫言不久前赴日归来写了《东瀛长歌行》,言已亥四下东瀛,二访为看歌舞伎,浓妆艳抹如献祭。汉风唐韵依稀在,重在象征成体系。更有宝塚艳歌舞,女扮男装满台丽。雌雄兼体刚柔济,无边潇洒万人迷,已勾勒出了艺伎的韵致。川端康城在《伊豆舞女》开篇中写的穿着高齿的木屐登上了天城山。不知穿着这木屐走起路来还能爬山越岭,累不累,好不好走?

川端康城的文学作品,仿佛将日本春夏秋冬的景致一一用文字写真了出来。《伊豆舞女》之外,尚有《雪国》《古都》及文中描写的岚山。《千羽鹤》小说中,他非常巧妙地运用传统的茶室作为人物的活动空间,这茶室又成了日本人的另一道室内风光,茶室方寸之间,却将风花雪月融在其内,饮茶时气韵沁人心脾。日本的许多景观对比之我国阔大峻峭的山河,都属微缩小巧型,隔河隐见的皇宫比之宏大的故宫自然要小一号,但这些飞鸟之窗掩映在绿荫中的布局很精致,一草一木都修整得错落有致。皇宫屋檐让人联想起紫式部《源式物语》描写的人情世故,爱恋生死,景从云集的氛围。皇居外苑广场上立着的飞马骑士铜像恍若黑泽明影片《影子武士》里武士的形象,头盔罩脸,长枪擎手。铜像由东京美术学校的师生在1904年铸造的铜像,铜像高4米,重6吨多,显示出了当时日本铸造技术的最高水平。

很想到川端康城笔下的伊豆去看看,也很想去鲁迅学医的仙台去感触一下,但沒有这种机会。日本古诗所写“欲知闲居趣,来寻山水幽。浮沉烟云外,攀翫野花秋。稻叶负霜落,蝉声逐吹流。祇为仁智赏…….。"眼前似是又非是,走马观花,尚未有探幽索隐的体验。总觉这花草树木,店铺水屋后还有别的玄策隐藏其中吧!表面上看那些商街居所及行走的人都同北京的海淀及东西城差不多,更似广州海口及鼓浪屿这些沿海城镇。那些小街小巷小弄展现着日式的生活情调。很难想象这么一个看上去平和的国度,竟有那么多动荡销烟的岁月。日本战后首任首相吉田茂著的一本小册子《激荡的百年史》,简明扼要勾勒出了日本百年大喜大悲的激情与哀怨的流年时光。

上世纪八十年代,中国改革开放之初,看过一部《他山之石可以攻玉》的纪录片,内容便是介绍日本企业怎兴盛,并雄霸世界的历程。记得里面的画面展示的是松夏电器公司的崛起与电器制作;丰田汽车的组装,让人记忆犹新的是丰田汽制造的工人来往穿梭的步履都要按叶时器计算出来,每分钟一走多少步。组装汽车焊接伸缩的机械手也让人过目难忘。今在中国的高铁及汽车制造厂房里也随处可见了,今非昔比,让人感慨万千。客观地说,日本是最早援助中国改革开放的国家。尼克松访华做了一把秀,并未实质建交。而日本则抢超一步由田中角荣捷足先登与我国建了交,当时毛泽东接见田中角荣,赠与他线装本《楚辞》的镜头也历历在目。嗣后,中日关系解冻,日本开始大规模援华,中日友好条约签定。但日本政客还是存有一种好算计好用心机的小心眼,条约签定的当年就把甲级战犯的灵位移到了靖国神社。由此,我曾建议过,应坚决要求把甲级战犯的灵位移出来。“靖国”出自《左传僖公二十三年》的“吾以靖国也”,意为使国家安定。日本人认为,人死了,罪恶也都随之消散了。这对同为受害者的普通士兵也许还说得过去,但对罪大恶极的杀人魔头,无论如何也不可宽恕。否则,纽伦堡审判,东京审判不就没意义了吗?日人应知,甲级战犯侵犯残害的是他国无辜,同本国风俗仪轨大相径庭。他国有他国的法度玄纲。

图为富士山

北京的树梢顶常飞起喜鹊,日本檐顶常有乌鸦穿梭。乌鸦据称在日本是吉鸟,到了隔海相对的我国就成丧门星。乌鸦的叫声在日本习以为常,成为日本人心中至高无上的神鸟,被日本人作为吉祥之鸟所供奉。鸦在日本的文化中是超度亡灵的使者,由于日本文化认为但凡人死都会成佛,但是无法成佛的就会成为在人间徘徊行恶的怨灵,而鸦的工作就是超度……中国则视乌鸦为丧门星,听之叫唤见之飞过,都有不祥的惊恐,乌鸦的叫声常与死魂灵的鬼哭豺叫互为因果。可故宫却在夜晩乌鸦群聚,这也有说法,因乌鸦在满清人的眼中,也是满族的吉祥鸟。据说满清在打仗时,为了躲避敌人的追寻,曾装死,而这个时候,乌鸦就会很神奇的停留在他们身上和附近,假装啄食他们的“尸身”,这种行为成功使他们骗过了敌人的追捕从而活了下来。中国行车道靠右,日本的行车道沿左,生活习俗同我们一切都是反着逆着而来的。日餐清淡,华食味重,日本人的长寿举世闻名,富士山下的忍野长寿村,井水也成了长寿元素丰富的圣泉,除长寿,也有命为爱情事业的清流,供拜者洗手饮甘。想必日餐也有许多科学的人体补益功能。

日本人干事精细有条理,得益这种精密细巧的日本电器便是一例,当年为购到日本电视洗衣机空调会是件很牛掰的事,对比之,今天国产的创维、格力、海尔、华为等电子电器产山衣品也早已蟾宫折桂进入寻常百姓家。昔日抢购的马桶盖如今国产品牌也已接踵上市。记得那时看日本纪录片也有一组镜头让人难忘,东京街头比肩接踵车流拥塞街道,寸步难行,但也显示本出日本经济的繁荣与兴盛。今天,中国的私人轿车已跃居了世界第一,经济总量世界第二的日本已让中国超过。中国城市也面临着堵车塞路的窘境。人口密度大的日本经过多年的治理,道路上堵车现象已很少见了。记得有一项措施便是轿车可从小区开出的路穿行,还有调流改路等措施。

到日本的人,多有在春暖花开时去赏樱花。冬季樱花树仅有虬髯交错的树枝给你以想象。想象中总觉得樱花就是日本的国花,这也是错觉。日本的国花是菊花,菊与刀成为日本的一种精神附号。皇室装饰就有许多菊花的图案。中国的国花今还未选出,人们倾向于牡丹,可实际上古来菊花也是让骚人墨客吟咏不止。曹雪芹“一从陶令评章后,千古高风说到今”的诗句画龙点睛出了菊花的高贵。王安石“院落秋深数菊丛,缘花错莫两三蜂”的佳联也让春兰秋菊的菊藏英于人们心间。菊花装饰的窗棂旁有醒目的福字凸现,福字在新年将至时又飘到了灯笼上。日语里变异的汉字虽让人不太明白,但问路点菜单,还是可辨知一二的。繁体汉字单挑出来,如店,野,物,家,勇等,望字生议,多少也能猜出个大概。京都街边可见百年汉字展在开催中,开催应就是开展吧。国盛,醉泉,义侠皆在墙板上组合成种种意念。汉字来到日本,象形思维的空间或许也打开了不少。日本韩国,汉字的衣钵如影随形。唐朝设置的道府地域也能寻到一二,如北海道,大阪府,京都府。两府一道43县亦构成了另一个复制出的浓缩了的唐朝。

千年而来,百年而过,中日两国互相争斗,互为因果,也可称为是一对欢喜冤家。制造南京大屠杀惨案的松井石根竟本未倒置地称日本是中国的哥哥,只是弟弟不理解哥哥的良苦用心。纯是颠倒黑白,枉顾事实。且不谈徐福东渡率领三千童男女,繁衍日本的传说为不为实,却也验证了日本的诞生同中华文明的渊源。近代日本则吸纳了众多中方各路指点江山的人物,或来取经或来由此跳板向西方学习,如孙中山,陈独秀、周恩来、鲁迅与秋嫤等一大批仁人志士。

日本自甲午战争以来,连年跨海对中国发动的侵略战争,究竟要得到什么呢?要领土要资源。可它一个岛国胃口能有多大?能呑噬掉整个喜马拉雅山吗?小亚力山大兵击欧亚,拿破仑征服欧州,兵败,国土或肢离破碎或龟缩一隅得少负多。日本经过疯狂的侵略战争后,北方四岛被割去,占领军占领本土,那些冲绳血战,本土决死的魂灵在原子核爆中化为灰烬。为了什么呢?有位在密苏里号参加投降仪式的日军军官,事后回忆道:看着战胜国一排军人军服胸前那闪闪发亮的勋章,凭什么相信日本能征服打败他们呢?

在中日韩三国领导人高层会唔之前,我在一电视节目上曾说过,中日韩三国若携起手来,GdP20.19万亿美元,超过美国,超过欧盟,可独领风骚。若三国消除歧见,率先成立亚盟,

自由贸易,自动免签,取长补短,带动整个东南亚及亚洲携手前行,前景将不可限量。然而,百多年来,这三国的政治结构,总是被外来势力操纵着并进行内斗,它们应该开始自省自强自立的时候了。

富士山下的星空

川端康城在中篇小说《雪国》的开篇这样写的:“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。在遥远的山巅上空,还淡淡地残留着晚霞的余晖……”去富士山也要穿过若干隧道,并围着山体旋转了180度才来到它山脚下。这是日本最高的山峰,是座活火山,也只有3776.24米,我国这一层次的山峦应随处可见,长白山、峨眉山、云台山等举不胜举。然日本的富士山就如他们的日常起居饮食那么的有条理且层次分明,大自然也赋予这个好干净卫生的国家一面净山。富士山作为日本的象征在不同角度观测,会有不同的触目叹息的感受,那上面的雪如鸡蛋清摊在锅顶四溢而下,又若头盔罩在武士的头上。当然,你也完全可以想像成白发仙女与沉睡的女神。她是那样的寂静安怡。星空下它在沉默地颔首,山脚下它又挺拔而起。住在离它不远的温泉旅馆放眼去又有画意的艺术质感,从佛祖舍利肃穆的白塔前望去,松枝衬托着云雾缭绕的山顶有另一番张目。记得日本画家东山魁夷就画了诸多以富士山为背景风光优美的日本画,他散文中也写到:“对面山丘的地平线原来是舒畅的线条,现在在其顶上露出岩石,大约是十几年风雨刷的结果吧?”富士山作为众多艺术作品的题材在艺术层面影响深远,其在气候、地层等方面也给与地质学很大影响。它是由有着悬垂曲线容貌的玄武岩质层火山构成,其山体延伸到骏河湾的海岸。虽然这山不是很高,但在飞机上却可瞰它破云而出,伞样的云向下倾泻,与远天的蓝色融为一体。

《北京文学》月刊社社长助理兼文学编辑,副编审。中国作家协会、北京作家协会会员;中国散文学会理事、北京东城区作家协会副主席、中国民主同盟盟员。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English