孙瑞生  >>  正文
孙瑞生:2023年母亲日记(四)
孙瑞生
2023年01月27日

子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”时间过得可真快啊!30岁之前,感觉时间是那么的厚实,一年就是一年;30岁之后,时间就像脱僵的野马,转眼跑得不见影踪,亦或手中的人民币,经不住使用。

父亲在世时常常对我感慨:“回忆起小时候的事情来,就像昨天刚刚发生过一样。”我现在回想起1985年刚步入山西大学校门时的情景,历历在目,恍如昨日。那年秋季入学不久,母亲搭了一个顺车去太原看我,那时母亲只有52岁,比我现在还年轻,而母亲如今已九十高龄,真正是“三十八年过去,弹指一挥间。”

再往前推十年,我在村里的学校读小学和初中,我们村在汾河源头,夏天可以下河捉鱼,但冬天却冷得要命,穿着母亲一针一线给我缝的棉衣棉鞋去上学,依然冻得双脚发麻,那时没有暖气,一个容纳50多人上学的教室,只有一个火炉子,上课时,男同学头戴十分臃肿的大棉帽子,女同学围着大红围巾,现在想起来是多么壮观而又让人忍俊不禁!

那时我们兄弟姐妹四人都是长身体的年龄,一日三餐,一顿不少,且食量惊人,尤其哥哥和我经常比谁吃饭快,我们在铺着篾席的炕上坐成一排,母亲在炕头上给我们盛饭,只见碗来碗去,我们吃饱了,锅也见底了,母亲最后只能兑些热水,吃点残羹剩饭,十多年就是这么过来的。父亲年轻时就患有胃病,吃粗粮会胃疼,于是母亲把家中仅有的白面大米等细粮匀给父亲吃,我们几个孩子平时只吃高粱面和玉米面等粗粮,只有在过时过节或自己的生日时偶而打打牙祭,吃上一顿用白面做的馍馍或面条。

那时,物质生活虽然十分匮乏,精神享受却足够丰富。到了寒食节,母亲会捏出一大篦子小巧玲珑的寒燕,一个个栩栩如生、飘飘欲飞,我和哥哥把母亲均匀分配好的寒燕插在树枝上,再把树枝插入窗户上面的房梁,这样就好像一个个会鸣叫唱歌的小燕子落满了屋顶的树枝,我和哥哥躺在被窝里望着它们安然入睡,香甜入梦,早晨一觉醒来,首先数数自己的寒燕是否飞走一只,落在另一个树枝上。

每逢春节,母亲蒸的各种动物肖像的花馍形象逼真,十分可人,最好看的当数小白兔,全身白白胖胖卧在那里,两只耳朵似乎能摆动,用两颗黑豆做眼睛再恰当不过,两只眼睛滴溜溜的仿佛能转动,哥哥属兔,自然喜欢不过,而我属马,非让母亲捏一匹腾空而起的骏马出来,母亲实难完成。

等到哥哥参加工作、我上了大学,母亲又接手带大姐的两个孩子。昨天下午,我的外甥女小丽和女婿从忻州专程回来看望母亲,我们回忆往事,哥哥回忆小丽跟着他下河挑水,我回忆小丽哭着喊着要跟我去山大读书,一家人其乐融融,好不惬意!小丽不时摩挲她姥姥的双手,看着她姥姥呆滞的表情,不禁泪流满面,难掩真情。

30多年一晃而过,当年跟着我们寸步不离的外甥女如今已为人妇、为人母,她的儿子今年也已七岁,同样跟着大孩子们玩耍、放鞭炮。母亲带大一拨又一拨小孩,一天天变老,64岁送走父亲,年纪尚轻的母亲精力充沛,能绣门帘、绣鞋垫,能和一帮好友逛商场,去体育场锻炼;70多岁,我们回来过年,母亲做饭不用我们上手帮忙,还把平时省吃俭用积攒下的生活费大把大把拿出来,给孙子外甥和其亲戚的小孩压岁钱;80出头,生性干净的母亲虽然行动不便,仍然跪着把家里的地擦得干干净净。但毕竟岁月不挠人,五年前,母亲一天比一天腿脚不便,容易摔跤,而且时不时大小便失禁,哥哥给她找了保姆,方便起居,她都认了,但给她穿止尿裤,生性要强的母亲开始坚决不从,而后慢慢接受。

俗话说,老太太过年,一年不如一年。刚刚年逾九旬的母亲再也要强不起来,她就像一个嗷嗷待哺的婴儿,任人摆弄,吃饭得一小口一小口喂,大小便也失禁,有时一日数次,有时几天不拉。我们也经常当小孩一样逗她,来了人问她是谁,母亲都能说对,保姆问她的生日是哪天,母亲声音微弱、语音不清地说:“十一月初二”,丝毫不差。但是我们偶尔问她保姆名字叫啥,母亲说:“巧荣”,巧荣是我嫂子的名字。哥哥则告诉我,母亲有时把我嫂子说成是他的女儿,听了让人不胜唏嘘。

我现在只有整日与母亲相依相偎、相互厮守,母亲永远回不到过去,我也终将失去母亲,只是时间长短而已!

【责任编辑:许聃】
中国日报山西记者站站长