“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中”。北宋诗人刘翰的《立秋》，把人们在夏秋交替时节对物候变化的感知描述得细致入微。

寂寂深深的夏夜，已经不是那样的溽热，扇子带起轻柔的风，在人的发肤上营造着一丝丝凉爽的感觉。而来自万里之外的季节的气流，如同江海的大潮，又如衔枚疾走的万马千军，悄然来袭，刹那间风声四起，动人心魄。阔大的梧桐树叶在风中仿佛翠绿的玉片，相互敲击，满地坠落。每一位古诗人，都擅长在诗中作画。你看这位刘先生，为这静夜，为这新秋，为这满地梧叶，安排了干净的台阶，柔情万种的月和光。

明媚月光里的很多事物，譬如爱人的姿态或者神情，譬如干净台阶上的落花或者落叶，都是人世间可以打破睡眠结界的美。

譬如长春的夏末秋初，树木一年比一年繁茂，生机饱满的枝叶仿佛浸透了油膏，河流在青草映衬下碧波荡漾，白云满天，浓荫遍地，万事万物都充满了喜气。几场大雨过后，仿佛有自然之手，执着画笔，悬而未落在北方的分野，蓄满了势和意蕴，丰姿炫彩尚未铺展开来，这天上地下，就已经透出似乎可以碰触的、沁人心脾的清凉。

立秋，是二十四节气中的第十三个节气，时间通常在农历七月初一前后（阳历8月7——9日）。“立”是开始之意，立秋是由夏到秋的一个重要时空分界点。此时，太阳到达黄经135度，北斗星指向西南方。古代的《历书》上说：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物。”

从字面来看，“秋”字由禾与火组成，表示禾谷成熟的意思，立秋也就意味着谷物开始丰稔饱满，草木开始结果打籽，收获的季节眼看着就要到了。农谚上说：“立秋十八日，寸草皆结籽”。立秋以后，中国中部地区早稻收割，晚稻移栽，大秋作物进入重要生长发育时期。立秋与立春、立夏、立冬并称“四立”，也是古时“四时八节”之一。

中国的很多地区，节气上的“立秋”并不代表真正走进秋天。气象学家认为，只有“连续五天日均气温低于22℃的地区方可断为入秋。”从这个标准看，中国相当多的地区正式入秋的时间，要晚于立秋一两个月。

在北方人的心目中，立秋几乎是最应节气的。似乎立秋一到，气候立马就发生变化。“我就说嘛，突然感觉天凉了。”其实还是以感觉为主。

当然这种变化也是渐进的，尽管天气开始转凉，但立秋仍是仅次于大暑小暑的第三热节气，而且此时还未出伏，后面还有一个处暑节气，每年的大热三伏天也在立秋之后。所以尽管早晚天气凉爽，午间仍然十分炎热，所以有“秋老虎”之称。正如俗语所说“立秋早晚凉，中午汗湿裳”。这种天气十分有利于庄稼晒米成熟，不断增大的昼夜温差也使东北的稻谷更有口感，更富营养。

人们常说，“立秋一日，水冷三分”。立秋过后，受气流影响，常常会出现阴雨天气，“立秋南风紧，秋雨必连阴”“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。秋雨绵绵，有时对秋收会产生很大影响，甚至会出现抢收不及农作物烂在田地里的情形。

物候的变化是微妙的。“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣”。《逸周书·时训》：“立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣”。立秋后，我国许多地区开始越来越多地刮偏北风。刮风时人们会感觉到些许的凉爽，这时的风已不同于盛夏酷暑天中“黏糊糊”的热风。由于白天的太阳光照仍很强烈，夜晚的凉风徐来形成昼夜温差，空气中的水蒸气会在清晨室外的植物上凝结成晶莹的露珠，大地上会有雾蒙蒙的感觉。此时的寒蝉，食物充足，温度适宜，会在树上拍动翅膀，惬意而自得地鸣叫，仿佛迎接秋天的到来。

据说，立秋之前如果刮北风，立秋之后必会有连绵的秋雨。清代潘荣陛《帝京岁时纪胜》：“若立秋之日得雨，则秋田畅茂，岁书大有”。

中国传统文化博大精深，先人们创作了很多和“秋”有关的成语或俗语。比如春花秋月、秋水伊人、一日三秋、春秋笔法、秋后的蚂蚱等等。小的时候，经常听大人们说“等着秋后算账吧”。当时不理解算账为什么非要等秋后呢，怎么不叫过年算账？长大后才知道，北方的农作物一年一熟，所以只有等秋后有了收成，挣到钱才可以结清欠下的债务。记得小时候，农村的很多买卖行为比如大到买牲口幼崽，小到买柴米油盐都多为临时赊账，待秋收后一起结算。这就是我们通常所说的“秋后算账”的原意。当然“秋后算账”的内涵是丰富的，逐渐超越了原来的含义。人身一年的债务、人生百年的债务，都要在“秋后”予以了结。这也提醒我们平时要检点行为，修身自律，避免“夏天贪凉，秋后算账”。

中国古代战争由于缺乏稳定的补给，常常实行“春耕秋战”，春天不违农时，秋收后粮草充足，适合征战，因此有“沙场秋点兵”的说法。因秋天多有争夺、战事，不太平，所以又叫“多事之秋”。

春去秋来，落花归燕，西风寒雨，几乎是千年不变的伤感题材。《淮南子·说山训》：“见一叶落而知岁之将暮”。古诗有云“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”。中国人对秋有一种极为悲情的生命意识，“人生一世，草木一秋”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。杜甫诗“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”秋瑾的“秋风秋雨愁煞人”。马致远的《天净沙·秋思》：“古道西风瘦马”，往往把悲秋之情写到了极致。

古代天性敏感的诗人喜欢惜春愁秋，广大劳动人民似乎没那么矫情，冷落清秋节依然可以过得有滋有味，也留下了很多有趣的民俗。《东京梦华录》记载：“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”民国时期出版的《首都志》中说：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋”。《津门杂记·岁时风俗》：“立秋之时食瓜，曰咬秋。可免腹泻。”

在我小的时候，生活条件不如今天这么好，夏天虽然瓜果颇多，但很少能见荤腥，因此人们常带“苦夏”之相。于是立秋这天，就有了“贴秋膘”之说，这一天要是能吃上一顿肉是再好不过了。记得当年，即使家里没有肉吃，立秋这天，我的母亲也会摘取像南瓜（民间称窝瓜）这类外观“显胖”的果蔬做食材，几乎没有人吃黄瓜，因为那个年代的人普遍怕瘦，跟现在正好相反。现在，贴秋膘肯定是不用了。但这个季节顺应时令变化，注意养生，适度进补，保持好身体的阴阳平衡还是十分必要的。

对秋天我有一种格外的钟情，因为瓜果飘香，因为天高地迥。秋风送爽之时，万物正展示葱茏的极致。绿野青纱，城中乔木，无不随之舞动。所到之处，仿佛鲲鹏远徙，扶摇而起，巨大的翅膀，掠过无际的山河。金麦碧草，在长风吹拂下，犹如海浪江潮，翻涌荡漾，无边无际。仰望夜空，繁星仿佛奔涌而来。凭高远眺，天地的壮阔，尽收眼底。

这时候的天空是澄净的蓝，云是洗过一样的白，人的心情是睡足了觉一样的好。

我喜欢这样的时节，这时的长春。

主编：李冰 | 编辑：俞杰