花自飘香：高秀花作品集上卷《生命花》后记

策马入林

（写于2023年1月，高秀花作品上卷《生命花》结集付印前夕）

一

在自序《生命花是什么花》（原发布于2022年11月13日《策马入林》文学自媒体认证公众号）中，我娘讲了本卷书名和主题的由来，讲了亲友们的理解和鼓励。后记就讲本书的由来，并再次表达对亲友们的感激之情，我作为作者的儿子和小编来赘述。

一些朋友见我娘的文章发到一定数量，提议集结成册。我觉得在网上发出，偶尔在报刊发表，已经面世，随时还有良性互动，实现了表达的效果，何必再灾及梨枣。某日，聆教资深新闻出版人、诗歌推动者彭明榜博士，觉得出本书还是有必要，可以集中展示作品，配上恰当图片，予以合适编排，可能更有保存收藏意义。于是决定，结集成册。

大众日报社《农村大众》报刘秀平老师耐心指导作者写作，精心策划专题采编，记者魏新美老师进行远程视频采访，随即刊发了一组相关报道。《重庆法制报》《清风苑》《齐鲁晚报》《山东工人报》等报刊和《我的红高粱》《宾曰语云》《高密作家》《高密文学》等微信公众号，多次刊发发布有关文章。我娘能够坚持写作，得益于这些专业媒体的扶掖，谨此感谢！ 同事吕艳利博士读了文章，鼓励老人继续写作，并结合老人名字，贡献醇美书名“花自飘香”，由于书名取自文章标题“生命花”，今特用于跋题。九城之盟、如是我闻、随缘、王春峰、李东华、郭连怀、Dr.Jane、陈秀、宾语、彩虹~凤栖吾茗、赵刚、杨晓光、刘家辉、李红梅、郭少英、许大立、陈应革、黄胜友、帅瑜、谭树生、曹文汇、孙坤、张卫理、刘建萍、烟驿、张丽、张金华、吴春平、邹宗伟、温希庆、宋春艳等一些师友，持续关切，互动较多且深入。这些都赋予老人以勇毅前行的动力，在此一并致谢!

二

多年前，我娘背书、抄字典，有一搭无一搭记录生活碎片，还是自言自语，并未示人。我是在偶然翻到孩子们未用完的一些作业本时发现的，这些文字就工工整整地写在薄薄旧纸页上。 我还有些难堪，觉得这是老人的日记，属私域范围。后来又想，这是老人的倾诉，真人实事，真情实感，如果晚辈不倾听，岂不辜负。我觉得这些记录一来回顾人生，二来教育子孙，便与我娘商议，就当记流水账，看到什么，想起什么，都可以写，我娘认可，就有了后来。

不久，就以前写的片段，添补整理出一本。我抽空把它打了出来，叫“我的回忆”，约一万八千字。我觉得其中一些叙述相对集中的，可以抽出来，作为一篇篇小文章。就有了第一篇《醒来是个梦》，发在二○一九年十二月的朋友圈。朋友们反映还行，就投稿，在前述报刊发表了。后来的文章一篇篇地“抽”出来，抽完了，我娘就接着写。大部分配上我爹书写的标题，在上述微信公众号以及媒体发出，更多在我自己公号上发布。到二○二二年十一月，已有五十篇，十万余字。其中大多在二二年写成，密集的时候一周两篇。

三

为什么写？从文章中可以看出，作者求学之梦未圆，所以孜孜以求。放下书本三十年，专事稼穑，饱尝厄苦，仍不忘初心。照看孙女时，祖孙同读若同窗，得以重拾笔头，无奈疏芜已久，小学生的功课要从头再来。效老骥伏枥，跬步千里，定不负芳华。

一是要学习，再读书，而写作是学以致用。二是要表达，人生要记录。三是要动脑，预防老年痴呆。我娘说，很多事，不说，自己都忘了。墟里炊烟，时过境迁，余香未尽，尚存些暖，所谓最是动人烟火中。我祖父母没上过学，却给我讲过太多故事旧事，我毕业到祖母去世有七八年光景，我竟没记录一下那些故事，至今深以为憾。父辈终生躬耕草野，倾心草木，草根再卑微，草木亦有心。那些心声话语，是尘埃里要绽开的小花。

写什么？一事，一物，一人，农家烟火，田野庄稼，乡亲故旧，都是主题。体察一生、记录一二，一笔一划、一草一木，不急不慢、有板有眼。说苦日子，找小乐子，说大实话，讲小道理。一是如实，二是朴实，忠实叙事，节制抒情。如此下来，我娘写了五十篇。我娘说，还能写什么？能啊，写完草木，写草籽，写草露，大千世界，不弃丝缕。

我娘笔下写到的很多事情，之前几十年几乎从未和我们说起。书面叙事，更自然，更坦然，更勇敢，口头表述恐难替代。静水流深，几张旧纸让它生了波纹。每位老人都是唯一，都是传奇，每个人都是自己这部长篇小说的主角。

以真实经历，作真诚表达。 不告不白，不告不慰，不为不平凡，只为慰平生，但求告慰粗砺往昔，感恩诸亲顾怜，可以见证岁月沧桑天地变迁。过去渐已平和，未来但愿和平。其有真真的知，妥妥的足，虽难登大雅，只求自洽。

写出了什么？当年苦难，不堪回首，人祸猛于虎，温饱大不易。回首不堪往事，是为了未来可堪，苦难是修炼，过往是序章。往昔可以重温，却不可以重返，不能吃二遍苦，不要走回头路。我娘文章若白水，无彩无炫，止有风干的泪痕与尚未风干的笑容。白开水，有其清，有其真，有其用。质朴叙事也是一种文本，是当年草根生存状况的一个真实样本。人人表达，个个写作，社会必有进步。

四

我娘小学毕业，几十载出没草野，劬劳顾复饱饮风霜，能在晚年拾笔写字，还能叙事成篇，殊为不易。老人一直很节俭，每一页纸都写得满满当当。我说，写这么满，要修改都没地方。果然，有的字句要调整，我娘就剪一片纸，写好了，再用胶水贴到相应的位置。在我再三建议下，开始在一侧留出一点空白，还用铅笔比着尺子划道竖线。我娘手写，反复誊抄，劳动量很大，年近耄耋，兼以各种家务，所以有点累，苍苍白发落如雪。我就放慢了商议主题和 整理发布的速度，让我娘喘口气，近期半月一月才发一次。

整理母亲的文章，技术上非是难事，就像三十年前做编辑，我一字一句读懂，一言一语捋顺。倒是需要更多耐心，考证、确认方言土语及陈年旧事。一些文章涉及到同一事同一人同一物，内容存在交叉和重复，我没有调整，尊重原意。哪怕我娘说一千次，我会听一千零一次，其实她只说了这二三次，平常很少提顾一些老底子。

我借此自学书籍编排软件，毕竟年过半百，似乎很难入门，我想此事再难，还能难于我娘年近八旬拾笔作文吗。磨蹭多日终于勉强上手，又搞月余，才把五十余篇文章及三百九十余幅图片（含我二弟兆晓画的部分插图）灌入排完。何以DIM（do it myself），主要是自己直接动手，能够更好理解文章原意、体现整体效果，又能降低印制费用。毕竟这是纯粹草根个人表达，公共传播价值阙如，又过多呈现家庭生活信息，是作者文集兼家庭画册，还是自费印制为宜。

回味编辑过程，乃是朴素的情感体认，重读一些篇章常常泪目。下意识把自己摆进去，觉察出自己的不是与亏欠。若把当年之艰难，等值换算到今，我几乎不可能像父母一样在身无长物时毅然决然翻盖旧屋、且不让三个孩子任何一个辍学，此二事都是农之大者。不及父母之顽强安身、拼搏立命，自己成人成家立业后又如何回报的呢，看看这些文章，知道直到我工作后十年，父母依然靠自己辛苦养鸟所得装修了已翻盖十四年的房屋。俗话说天大地大，不如父母恩情大，父母的养育之情如同滚滚东水，自己的反哺如同大江大河偶尔激起的浪花，与深流静水相比，微乎其微，微不足道。恩重如山，情深似海，可谓字字千钧，句句锥心。

我娘更多作品，娘的最大舞台，从前是田野，如今是厨房。娘的最多作品首先不是几十篇文章十几万字，而是不胜枚举的麦子、小米、豆子、棒子、花生，是韭菜、葱、蒜，是饽饽、馉馇、包子、面汤，是对我们无穷无尽无休无止的关爱、是比山高比海深的恩情。父母是子女的精神支柱和生活榜样，年过半百、遍体鳞伤之后，我深深地体会到这一点。

“照亮了那颗心”：高秀花侯延章作品集中卷《热炕头》后记

策马入林

（写于2024年1月，高秀花侯延章作品中卷《热炕头》结集付印前夕）

半百小编，又编一年。八秩爹娘，伏案不倦。烟火喷香，灯火浪漫。八天一文，又成一卷。个中花絮，枝枝蔓蔓。活色生香，平平凡凡。本款后记，集锦碎片。大珠小珠，心心念念。

01 聚沙成塔

鉴于上卷《生命花》结集 时手忙脚乱的情形，这一册《热炕头》每篇文章发布后就收入集子，也就是按照体例编入Indesign文件，包括正文、图片、留言、引语，各就各位，日积月累，添砖加瓦，聚沙成塔。

02 十七万字

又是一年光景新，我娘写了三十七篇文章，我爹在我娘带动下写了六篇，高义鹏和孙坤两位老师慰勉赐稿二篇，加上朋友留言集序、小编引语及本后记三篇，本卷共刊文四十八篇。共约十七万字，三百六十余张图片，比上卷容量稍大。

2023年2月，为我娘生日订制的圆盘设计图，提出了“老人表达，人生记录，田园写作（叙事）”的写作定位。

03 六千次

文章一般阅读量几百次，有的文章经过朋友转发，实现二次三次传播，阅读量、互动量、订阅量都有明显提高。比如《冬至大如年》一文，阅读量超过了六千次，创了本公众号的新纪录。

04 铭谢诸友

铭谢傅旭、董宏君、马涌、王瑞良、刘秀平、宾语、郑极夫、杨谷、孙钱斌、钟玲、郭连怀、吕艳利、陈慈虹、李东华、黄胜友、如是我闻、学梅、布日古德、崔永焘、张世江、张守云、刘长征、郝梦磊、孙坤、刘金青、刘长征、陈应革、随缘、倪伟、李红梅、刘晓凌、刘建萍、孙可富、寒谭、张静、侯国、陶亮、孙建峰、帅瑜、张卫理、胡次繁、易然、马丽丽、梁修平、李军、赵刚、耿文静、朱怀民、温希庆、韩金波、李卓志、王军等朋友，一如既往关怀鼓励，多次转发文章或互动支持。关切是新能源，鞭策是动力源，善意是桃花源。

05 全家总动员

家人也积极参与，兆晓画插图，希霖题写标题，其他人点评支持。日前打油点赞：小侄爱踢球，也爱练书法。一周练一回，刚学完笔画。最近去考级，春晓数落花。爹娘庆婚周，孙儿送点啥。挥笔缘剡藤，驱墨表钦嘉。四十五个字，工程有点大。首次搞作品，还不懂章法。 跌跌复撞撞，二稿就是它。佳期正当时，拙笔能着花。驹犊跃楮幅，寸心尤可嘉！

06 照亮了那颗心

每棵草需要光，每个人需要光，光是前提，光是方向，光是力量，光是希望。光总是有的，即使暗夜，黎明未远，即使风雨如晦，我们生起灶火，即使四面楚歌，神圣而博爱的光终将找到孔隙如期到达。我爹在回忆上小学的《照亮了那颗心》一文里写道：“借用小学教室，下午放学后，每个学员端着一盏小煤油灯进教室。这束昏暗微弱的灯光，能照亮渴求文化的那颗心。”这句话可谓“文眼”。小煤油灯微弱的灯光，照亮了低矮的教室，照亮了简陋的书本，更照亮了乡野草莽求知向上、脱离苦海的迫切愿望，照亮了漫漫长夜尽头的光荣与梦想。我爹当年捕捉到了这束光，这束光照耀了他的一生，至今仍然记忆犹新、烨然如昨。这束光穿透了苦难生活的重峦叠嶂，辉映着耄耋书童的案头。这就是希望之光的生命力和到达力！本后记借用这句“照亮了那颗心”作为标题，是向这束光致敬，也是向我爹娘致敬。他们因了眼前和心中的光，顽强拼搏托起全家和未来，他们也成了光，给我们温暖与安全，照耀和激励我们向前进。梦里有光，有光圆梦！

07 神来之笔

《胶莱河里挖呀挖》一文中这段话在引语中点赞过，这里再予摘抄：“那天夜里，无风无雪，无一丝云彩，只有半轮明月高悬。这个夜晚好象特地为我安排的一样，大地一望无边，只有我一人行路。我并不觉得孤单，因为身影伴随着我，与我同行，与我作伴。夜深人静，万籁俱寂，只听到镐头与锨头的撞击声，好像简单的乐曲，叮当！叮当！更像是有人在和我对话、交流，使我不感到寂寥。”这一段话堪称神来之笔。几十年出没垄亩，握锄远多于握笔的蓬门老爹，一旦打开青春记忆，当年鲜活场景即刻激活。归来的少年英雄披挂上阵，以锨为剑， 目光炯炯，孤胆夜行，百里归乡，不亦侠乎。此亦英雄梦，梦英雄。

08 千里共婵娟

“千”是个好数，指的是多呀，是个好字，千里马，千字文，千层饼，千真万确，千姿百态，千家万户。二○二三年六月五日，“策马入林”iQZ0122公号的关注者达到一千位，到十二月三十一日达到一千三百五十多位，令俺们备感欣慰。二○二二年三月七日，本公号沉寂多年后重启，开始发布我娘和我爹的文章，至今两年，发文近百篇，平均约每周一篇，每篇两三千字，平均每篇阅读量五六百次。最初关注者不足三百位，而今增员一千。关注者来自三十个省会城市、八十余个非省会城市以及美国、香港，北京、潍坊居前，二十六至六十岁者占九成多，男士居多。我没想到能有这么多位挚友和良师能满怀悲悯放低身段，鼓励支持一位农村老太进行最朴素、最卑微的“老人表达、人生记录、田园叙事”。向每一位关注者致敬，向 每一个烟火日子致意！

09 仰之弥高

就在本书杀青时，爹娘又各写完一篇。我说中卷页数已经超出上卷十六页，就不增加了，放到下卷吧。二老一如既往地同意了，他们早已把“决策权”让渡。我也在不时反思自己拿的主意，是否像他们当年一样合适、勇敢而坚定。有些真不可比，比如爹娘在一穷二白时决定翻盖房屋，如此重大决策没有破釜沉舟、背水一战的勇气和魄力，不可能实现。暮年矢志写作，也是几乎从零开始的坚强攀登。我已逾半百尚未遇到如此重大挑战，真是望父母项背，而仰之弥高矣。