田园尚在，解甲归来。田一寸也无，园尚存三分，附着陋室数间。某曰祖宅所在谓之家，祖坟所在谓之乡，幸而两祖皆在，家乡便在。爹娘说“一路东南，心里嘹亮”，东南有家乡啊。二五年四至六月，系我负笈他乡三四十年来第一次在老家住这么久。当然一晚也没在村里住，缺七少八不太方便，还是住在镇里楼上。三天两头回村，打卡上班，各种拾掇，活是越干越多，人是越战越勇。
泥瓦工
爹当大工，我当小工。八十老翁历时二十余载盖起两趟十余间房屋，功勋卓著，经验丰富。这次修复屋外一座烟囱，从和水泥砂浆，到垒完底座一百多块砖头，都是老爹亲自操刀，瓦刀。“建筑开始于两块砖被仔细地连接在一起。”抹泥灰，放砖头，填缝，找齐，都需要技术，比如泥灰的比例决定软硬度，底座内膛大小决定烟火畅通否，砖头边缘整齐度决定整体稳固否。爹都是游刃有余，可以探囊取物。砖头这么强硬的东西，需要柔软的附件才能连接在一起，变得更加坚固。
我在院子里淘砖，那些历次建房剩余的砖头散落各处，岁月在上面掩盖了枯叶和绿草。我揭开一块砖头，像揭开一块黑幕，蚂蚁诸虫落荒而走。真的抱歉啊，我们要修烟囱，却拆了你的宫殿。爹说要选择好点的——啥叫好的，相互碰撞发金石之声——我掀开蚁宫时，顺势摩擦两砖，若有铿锵声者择优。适当拂去表面杂迹，搬到施工处，浸水洗一下，爹说湿砖容易附着灰浆。
搬砖毕，帮着抹底座外皮。爹的腰服从人生需要，变为成熟的谷穗，干活久了得坐马扎上激活库存战力。我便替补上场，在垒完的底座周围一圈抹灰皮，一为密封，二为美观。左手托盘盛放泥灰，右手执漫板抹墙，泥灰自由散漫，必须在地心引力召唤的瞬间摁在墙上揉搓。
一米多高的底座拔地而起，接着安装烟管。按照构想，底座上方需要横梁托举烟管，横梁难觅，找块水泥板打孔代之。新买的冲击钻很卖力，钻头快干秃了，钻出十几个孔，敲之不落，再钻，钻头断了，再敲，水泥板断了。当年我爹亲手打造的预制件真叫一个结实，千锤万凿还坚韧，用力过猛成齑粉！瞧瞧我，无敌破坏王。最后只好找两块窄条水泥板搭上，留出小于烟管直径的空隙，固定之。
用什么烟管呢，去年是表哥拿来他库存的两节水泥管，用胶皮连接，用铁条固定，修复了上一座烟囱。这次本来还想用这个，镇上建材店有卖，不管运，太脆怕破。我爹怕了，说还是用老式瓷管。前年一个空寂无人的日子，厚重的屋檐服役二十多年后，悄然塌落，砸坏两座烟囱，而烟管由粗瓷烧制，笨重厚实，尽管祸从天降，仍有三四节完好堪用。找出来，稍清理，举高上位，水泥抹牢，凝固两日，以铁条约束，拴到墙上。其若有知，也该欣慰，返岗效力，得烟火加持，强似落寞于草丛。
工程过半，心里有底，孰知难题又来。现在快两米了，至少高四米，烟囱才具备较强拔烟能力。第二三节烟管用什么材质？网上比较PVC管和不锈钢管，选了后者。下单两节，停工等货，货来发现，两节套接后发晃，无法额外固定，再戴上厚实的雨帽，恐大风摧之。决定再用一节瓷管，铁条拴牢，上面加一节不锈钢管。退回一节不锈钢管时插了个曲，几个快递站不收退货，终于有个收了还错写成退全款，店家不干，平台又不作为，我和店家折腾再三才变通搞定。此间去县城装修材料市场踅摸，那些门可罗雀的店主扎堆打牌，听说我买烟管，冷冷说木有，城里装修没有用这个的。嗯，打扰了，这么多年我还没有拎清县城和乡村的区别。
不锈钢管接到瓷管上，仍用水泥对接。上方怎么固定？我盯上雨帽的三个支撑，可以拉上铁丝，拴到三个不同方向的位置，拽住就老实。因地制宜因陋就简，选好墙头、屋山三处，我援梯而上，站在墙头，一边问候树枝和屋瓦，一边紧握电钻打钉子，果然拽住。如此一而再，再而三，小小烟囱，三期工程，历时数日，终于竣工。立即点火运行，当柴火化作炊烟袅袅逸出，我爹坐在马扎上仰望苍穹，略略释放松弛感。
本地农户烟囱基本都是安在屋上，我爹觉得不好，因为烟囱和屋瓦之间很难密封，容易漏雨。我爹年轻时闯东北，看到人家那里大都在屋外垒烟囱，与屋内火炕连接，既能排烟，又可防雨，就学了来。我也觉得挺好，相关工程环节单独设计施工，有问题各自处理，不影响其他，有利于提高效率。
第二件泥水工程是刮腻子，爹放心大胆让我独当一面。二十年前建设室内厕所时，抹了水泥墙，有点粗糙，多年不用，蜘蛛成主人。五谷轮回，应当闭环，草率不得，需要整顿。遂买来好点的腻子粉，一斤一块。某日天晴，打开电灯，清理蛛网，竟然没邂逅一只蜘蛛精。清扫停当，挥刀上阵，和抹水泥差不多，就是把稀稠适中的腻子粥抹到墙上，在它掉落前挽留在立面上。须用铁漫板头部上方把桶里和好的粥舀一些到托盘，再用漫板头部下方铲一些，迅速摊在墙上，更加迅速地抹平，反复画几下弧，确保抹匀、光滑。我发现漫板必须和墙面保持一二十度的锐角，才能正常工作，一不留神放平了，就被流体吸附住，用力挣脱后，墙面崩溃如烂泥，须重新来过。如此用大半天，刮完十几平米墙面，四面皆白，迥然不同，卫生间有了卫生感。还买了白色乳胶墙漆，看看腻子效果不错，可以和我一样独当一面，就省了漆，拟作他用。
天井里有棵石榴树，养了二十余春，高枝已探过屋檐，树荫八九平米。六七年来家人不常住，疏于浇灌，它自顾自顽强生存。咋说顽强呢，大地草木不是靠天吃饭吗，它首先要靠天下雨，而树坑只有半米见方。零点二五平米树坑能接多少雨水？如果是急雨，没接几捧就流走。四周十几二十米内都是水泥地和房屋，根本够不着远处的土地。每年它要长叶开花结果，真是一枚树坚强！这回要帮它做点事情，拓宽树坑，可以接纳更多雨水。买了角磨机和切割水泥混凝土刀片，开工，还是当年水泥地打得结实，切不动。爹说下面挖一挖，有点空隙，用大镐撴水泥面，果然开裂，再用镐头撬动，裂一块撬一块，最后撬成一枚石榴树叶形状。老人经验确实惊艳，电动机械无能为力，老工具老办法补台救场，慢慢把树坑拓展到原来两倍。盖子揭开时，看见若干树根在水泥板下摸黑探索，而黑暗无尽，真是可怜、可敬！
三百年小村原有完整的排水系统，近三四十年遭到系统性毁弃，绝大部分水塘和水沟被填平造房。除了住在村子边缘的村民，其他人家都面临排水困难，我家就是其中之一。日前一场突如其来的狂风骤雨，十几分钟就把天井变成湖海，水波裹挟着从屋瓦上冲下来的树枝碎粒所向披靡，差一点越过门槛冲进屋里。彼时爹娘正在炕上歇晌，我密切观察水情，充满好奇与忧虑，却无能为力。
大街早成江河，以前我家地势较低，外来雨水灌进院子，使泽国再成汪洋，幸亏我爹某年加高地面，稍稍挡住外来洪流。院子里，我爹二十多年前修建数十米长地下排水沟，每年回村都要打开水泥盖板仔细清理里面积存的杂物。然而排水沟出了我家院子，根本没有公共排水体系可以接入，而且外面的地势比排水沟高出许多。如此，院子里的雨水只能靠几分闲地自行消化，如果降雨超过下渗速度必然积水。此次我和爹反复分析推演，没有外部条件可以借助，只能继续寻找内潜。打算在空地上挖掘一个两米长、半米宽半米深的坑道，以旧砖砌边、水泥板覆盖，与原有排水沟联通，作为泄洪区。因为种种原因，此次未能实施，方案已有，留待下次吧，只是买了吸水膨胀袋，置于门口，希望它遇水膨胀，发挥防汛堵漏功能。
我们开始还给南屋炕屋换了一根檩条，需要较大工作量和较高技艺，遂雇请专业泥瓦工。他们三人扎架木（脚手架），上房揭瓦，捅掉屋笆，换掉那根较细导致该处屋瓦打兜（塌陷）恐漏雨的檩条。原来师傅说可以用胶合板代替芦苇和大泥做的屋笆，施工简单，更耐用，更换方便，就请其一并准备，可是他们却没备好，连芦苇也是临时淘弄。他们捅下旧笆时没有提醒撤掉室内天花板（石膏板），结果每块石膏板上都兜住大量碎屑渣土，事后我打扫战场，一块一块板子撤下，渣土扑面而来，无法躲避。一是不提前撤下天花板，二是不备好材料，这难道是专业人士应该做的吗？当然还是要答谢好师傅们，工钱多给，订菜管饭，满意而去。不久前邻居整趟房屋换笆，就在网上找团队，人家里里外外考虑周全、打理完好。我上网三十年，却奥特曼了。
油漆工
去年回村，看到大门红漆斑驳，风雨与微生物合伙肆虐所致，需要整治。买来红色防锈漆，手持刷子刷刷刷。那时还不清楚油性漆和水性漆的区别，买的前者，味道很大，戴着两层口罩户外作业仍被熏得晕头。刷完，门红彤彤，人喜滋滋，出门见喜嘛。这回买了大号挂历，刻出两个镂空福字，贴到大门上，刷上金漆。待漆干透，撕下衬纸，两个金色福字就像浮雕一样留在红门上（当年上学时我用报纸剪了“灋”字，用蓝漆印到白汗衫上）。这样，就不用再贴纸制福字，胶纸不会粘掉红漆了。
这回接着喜刷刷。先把饭橱纳入视线，这是七十年代我堂兄才子兆孚做的老家具，卯榫结构，真材实料，两扇橱门是我爹早年闯东北背回来的一块椴木，款式是当时的时兴样子。用了五十多年，哪哪都没变形，质量真是刚刚的。半个世纪赋予它满目风霜，木纹沉郁如皱纹，烟火氤氲有质感，气韵悠长有样子。里外擦拭干净，晾干，上漆，先是全覆盖红檀色，两遍，再用清漆，两遍。上方小橱门定制传统海棠花有机玻璃，大橱门换了把手，贴上我爹手书福字定制版，桌面铺上定制玻璃，如同红云出岫，赤霞入眼，老物件焕了新颜。左看右看，甚是喜欢，直接搬到楼上，再用二十年。
还有一件传家宝，是我爷爷嫲嫲用过的小炕桌，也是兆孚兄做的，圆圆的面，短短的腿，放在炕上或地上吃饭是个好家什。这也年过半百，四条桌腿中两条已然松懈。我先用角码固定每条腿，再刷全覆盖红檀色木漆，又配上玻璃。我娘可以把面板放在上面，稳稳当当揉面做馒头了。
四十年前做的茶几造型十分简洁，搞个中心对称，像个互字，实木材料，卯榫结构。上面压着几十斤重大理石台面，没被压垮，堂堂正正，不偏不倚。原来漆成黑色，以高冷态接热饭食，也整成全覆盖红檀色吧。上面换了钢化玻璃，减了负，发了光。
有个高低柜，原为煤气橱，后用作电视柜，桌面三分之一高，之二低，可能是四十年前乡间的爆款。当年的熊猫黑白电视、海尔二十一吋彩电都曾放在上面，承接九零年代我家文娱生活。如今退出江湖久矣，退役电话机、本县电话簿等在柜子里守望过往。粉粉的颜色，说明当年制作者怀有一颗美妙少年心。整理内部，可见当年材料匮乏，拼拼凑凑，各色木料总动员，至今团结协作不拉胯，不容易啊。开干，还是全覆盖红檀色，成系列了。桌面高低，分做两块玻璃铺上，毫无违和。
一张高方桌，四十年前做得很挺妥（高密土话，结实）。我二弟受爹的影响，从小喜欢画画，用圆珠笔在桌面四角画上花草金鱼等，着了色，上了清漆。这些小可爱就像被封印在琥珀里，永久保留了少年拙朴线条和青涩意象。这回用了半透明红檀色木漆，让鱼儿游过四十年静波，花儿映照四十年朝夕，仍然和东家互致关怀。粉刷桌面底部时，意外看见一行字，如同考古发现：“青年月刊函授，地址陕西省”。这定是兆孚大哥的笔迹，彼时他三十左右，一边做木工、养鹦鹉，一边读书求知、写小说。这些字用执着和梦想写成，铅笔痕迹入木三分，留芳至今。大哥啊，睹物思人，见字如面！
我娘五十七年前的嫁妆中有两对方杌子，就是板凳，大大方方，端端正正，有模有样。能坐能踩，能放东西，十分牢棒（牢靠）。岁月不居，寸心不舍，好歹剩下两个，掉漆开裂，满目疮痍。我爹用腻子补了坑洞，打磨光滑。我一个刷了全覆盖红檀色，重回喜庆气氛，一个刷了半透明红檀色，略见斑斑伤痕。
再刷我楼上用的“两头沉”写字台，也用半透明红檀色木漆，想把原来的木纹展示出来，那是木头的灵魂，作为符号向二十多年前能工巧匠——广兴表哥致敬。同样换了把手，铺了玻璃，请叫我八厘钢化玻璃控。趁AI尚未抛弃毁灭老人老物件，我赶紧AI（爱）我的老人老物件。
漆完家具，漆地面。有四间屋是水泥地，比较粗糙，难以打理。比起铺磁砖，刷地坪漆是个性价比较高的选择，安排。不懂，咨询中原某漆店，诱导我买底漆、面漆、罩光漆，四十平米共刷四遍。其中面漆店堂告示声称三合一，无需底漆罩光漆，要么不是三合一，要么误导用户多购物。如果真的三合一，一种漆刷两遍即可。四遍啊，把老黄牛累成老黄狗。亏得给手持滚筒加了长柄，铁丝拧紧，可以省些力气，老腰照样吃紧。两天下来，面目一新，原来灰蒙蒙的地面有了光泽，可以拖地了。门楼下的过道（土话称过档，档读轻音）也刷了，爹娘每每给草木补充完水分，可以坐在这里，给自己补充水分。
厦檐顶部平面常年日晒雨侵，水泥有些虚浮，接缝处漏水。晴天修屋顶，买了防水白漆，登顶开干。艳阳高照，蓝天白云，甩开膀子，涂涂涂。幸亏听爹的话，戴了草帽，脑袋保持冷静，可以在高空安全作业。身上则暴露在紫外线之下，汗滴脚下漆，粒粒皆清晰。石榴花开，花枝探台，俯身扶之，不使染白。加上门楼顶部，四次登高，腿不抖，手不颤，还可以不服老。所谓晴天修屋顶，未雨绸缪，几日后果有暴风骤雨，厦檐接受考验，原有漏处未增新渍。
厕所墙面刮了白，地面就刷天蓝色地漆，也可以视为湖蓝色。置身其间，上有白云，下有清波，有助于促进相关活动。外面一间也漆了蓝地，驻足其间，且见河汉清且浅，盈盈一水间。
想在东院南墙上漆个福字，进门可见，权当影壁。我选好位置，量好尺寸，用钢钎纵横交错划上若干道道，为的是抹水泥时增加附着力。然后我爹出手，抹出凸起的水泥底座，为此放弃了出门做客的良机。底座凝固后，我刷上红漆，两遍。提前定制六十厘米大小的相纸红色福字，我爹写的。剪下福字贴在我爹房间，镂空处贴到底座上，刷金色漆，干透撤纸模，一个福字留在南墙上。
伐木工
去年我裁了一些树枝，觉得好玩。我不怕高，也不怕累，长锯是长戈，挥舞着就像将军。今年我购置了云梯，可以够得着稍高一些的枝子。带上头盔，这是爹娘以前骑电动车用的，戴了它，他们在两次小事故中只受了擦伤。这头盔作为避险神器，今天又救了我。
我决定截一根树枝时，首先判断它掉落时不会砸中近在咫尺的房屋，其次不会砸中我。我把梯子放到斜下方，以为它只会垂直掉落，不会砸中我。结果，它直奔我而来，迅雷不及掩耳，我只能呆若木瓜。它击中我左侧脑瓜，隔着头盔仍然嗡嗡作响。好在头盔结实，我瞬间恢复知觉，然后自拍找找脱险的感觉。
长锯很好使，弧形的锯条，参差的锯齿，能把秒断小枝，大枝也不在话下。听到第一声咯吱，如同春雷，最后的坠地就像心里的石头落了地，治愈感很强。很多人劝我不要冒险做这个，专业的事情交给专业的人干，我于是戴上头盔，找出来护肩护膝，买了一套安全绳索，不过只用上头盔。我拍拍砸我的碗口粗的树枝，和它和个影，算是和解与合作。
门外有榆自生，长势太猛，几年即参天。遮门蔽户，妨碍出入，而且争水夺肥，几乎胁死繁茂的爬墙梅。去年裁枝一二，今年再裁三四。我搬来爹当年定制的粗重木梯，上树，上门楼，舒展长锯，裁切冗枝。有的枝杈挂到电线上，小心腾挪，妥善移出。还是余下大半枝条，还需“有余”。
邻居有排房子的山墙上方有段裂缝，认为是我家邻近一棵树造成的，希望能砍树。我家〇八年种树，他家一八年盖房，而且他们承认没打地基，直接在地面上垒墙。我们还是充分体谅人家难处，四处找人，结果来了五六拨收树的，都说杀不了。四面有房，离街太远，轻型吊车够不着，重型吊车价太高，还真是有点困难。
七棵大树，四大三小，皆是白杨，十七年高及二三十米。枝叶茂盛，浓荫蔽日，炎炎夏日是把好伞。落叶秋冬，满院堆枯，须费力收集，待做引火煮饭又是好东西。扬花仲春，漫天飞絮，无孔不入，着实恼人，却是人家最美时节。天生我材，天生励志，何以讨嫌，不公平也。
木工
早就买了锯子，长短数把，只截过大芯板，钉成搁物台。这回买了刨子，手推款，纯金属。我娘多年前赶集买的菜板有些隆起，切菜时碎块乱滚，难以约束，令我抓狂。调整刀片，太突出推不动，太收敛没效果，须稍露锋芒。切入板身，削起薄片，若铁杵磨针，不弃微末，刨花渐多，凸起渐落，新瓤坦露，光可鉴人。我娘每天两顿备炊，就是在板子上切切切，刀刃触达板身乓乓乓，手的推力与板的张力终于在平坦处实现了平衡。
高低柜上部有个空间，原来挂个布帘，盛放碗筷等。撤了布帘，安两扇小门。造访广兴表哥的治木工作室，表哥帮我挑选两块合适木板，上电刨裁剪好，又给我几个关门的碰珠。我把小门漆成红檀色，与柜身保持一致。装碰珠，有点难度，孔太小，没有合适螺丝，翻出库存小钉，敲入固定。碰槽先钉于上框，碰舌后钉于小门内侧，双方须可丁可卯严丝合缝，上下左右略有差池便不能入，门就合不上。反复打量试探，再三调整，终于就范。
更麻烦是装合页，这是把小门固定在柜身上的关键构件。简单钻孔，合不上，两片合页被板子和柜身排斥。观察原有柜门合页，原来在门一侧相应位置须凿入数毫米，将合页部分厚度埋入。下单买木工凿子，数日到货，开凿。幼时见过大哥二哥和其他木匠举锤敲击凿把的情景，铁器撞击木器发出柔和而坚定的声音。轮到我了，凿刃对准画好的位置，小心落锤，唤来柔和而坚定的声音。凿子锋利，木板谦逊，两个孔穴很快凿好。装入合页，试探碰珠，不太配合，稍加捣鼓，成了。不过，合页尾部突出在外，远不如木匠师傅手艺，人家将合页完美嵌入门身，并未显山露水，我这笨活和专业水准没法比啊。后来还是二次凿木，重新固定，顺眼了不少。又觉得碰珠太紧，开关费劲，还是改成磁铁门吸更好，择日改了，顺手了不少。
厕所原来装的木制百叶窗，没有玻璃，树叶趁机潜入，和蛛网沆瀣一气。这回先贴了纱网，后定制一套铝合金推拉窗，打几个钉子安上。原来未吊顶，抬头可以看到原生态屋顶，上面沉睡着十八年前的芦苇，芦苇能长期滞留在世的方法不多，成为屋笆为农家遮风挡雨是其一。年头久了，它偶尔醒来，回思念童年的池塘，打个喷嚏，会把一些干透的泥粒喷下来。如果我正好在下面与盈盈清波互动，必然干扰湖蓝色的美意。须吊个顶，给美意加一分安全感。网上买了十片扣板，富余四片，没办法，十片起订。家里找出两块方子木，截成合适尺寸，刷白。上墙用水泥钉固定，钉裂了，还得电钻打孔。木方弄好，扣板搭上就行，不搞那么复杂。芦苇就从不复杂，以前它单纯地叹息，不在意泥粒叨扰东家，以后它还是单纯地叹息，泥粒再也不会叨扰东家。
园林工
种花养草八九年，办公室里侍弄过上百盆吧，“植悟”帖写了一千多条。巴西铁从一米长到三米，送给二弟，据说第一次开了花，浓香阵阵，心下甚慰。置身老家院里，更不能辜负一抔故土，要实现秀木长成。
东院有地三分，百余平米，爹娘多年前种大蒜、南瓜、葫芦、无花果、秋葵、韭菜等，岁岁得获，年年有余。近来常年不在，园子撂荒，每次归来只是清理杂草，并未重启耕种。这次日子稍长，要稍作规划，栽植几棵花树，美化院落，寄托情怀。
我几十年没挖坑，还会，大约四十公分见方，凉鞋也能踩铁锨。一锨下去，见到湿土，见到一条蚯蚓。栽上一棵桂树，一米多高，五六公分粗，一百一十元从花木市场买来。心心念念几种树，终于获得一棵。埋上几年枯叶变成的腐殖质，浇了几桶水，树根和蚯蚓都喜欢吧。
没几天，桂树就适应新家园，新芽出来，黄色和白色的小花出来。蜜虫也出来，它们鼻子真灵，分分钟捕捉芬芳信息，把嫩芽当作新殖民地。买药，买药，买药，真的买了三四次，好像只有最后一次管用，两三种药搭配驱虫。那是到村东头小店里买的，店主是同龄人敦明，靠诚实劳动赢得乡亲信赖，十里八乡都来购买农用生产物资。用了几次，桂树、花椒、石榴上的虫虫几乎不见，桃树、木槿上还未绝迹，小虫也是自然产物，人进虫退，人退虫进，就是这样撕扯纠缠吧。
买了树桩月季，这是我仰慕已久的了。一八年金秋去桃源林芝，在检察官学院看到一排昂首挺胸的月季树！大朵重瓣，浓妆艳裹，高原蓝天下光彩夺目。后来知道这是用爬藤月季（爬墙梅）木本扦插成活，再嫁接大花月季枝条培育而成，我自己弄恐来不及。即从市场花二百元买来一棵，带着几朵大花，挖坑栽上。终于可以在自家院里闻香了，粉嘟嘟香喷喷甜丝丝，沁人心脾深及灵魂，深呼吸呀深呼吸。后又网购一棵小小的，也有模有样，栽在旁边，二美与共。
网购一株牡丹，当然是幼株，八九分杈，鼓着嫩芽。栽到韭菜边上，愿借长生菜神力让此花得活。牡丹，多么华贵的名称，从来不敢想在自家栽一棵。看到小区芳邻培育成熟，桃月大放光彩，流连再三。此天香自东都东来，数日后长出数枚新叶，看来不弃我胶东僻壤，但愿明春与众华竞发。
从大表姐家“李圆”里采来几株高茎艾子，忘了带姥娘土，缓了数日于委顿中重放新芽。细加看护，屡添水肥，日增新颜。爹又挪至南院，赋予稍大空间，明春将繁衍生息一派生机，洋溢清苦药香。
院里五六年前野生一棵花椒，如今高可及人。我喜花椒，喜其小花，喜其锐香。单位露台一棵花椒树，秋来逡巡枝下，看花闻味，颇为陶醉。京郊椒户较多，曾多次造访购买，特别是南流村陈大妈的花椒尤其好吃。我椒尚少，就近仍可嗅其香，倍加珍惜。爹专门铺设红砖小径，直达树旁，方便照料。
门外爬墙梅，曾经枝叶葳蕤，层层叠叠，笼罩了墙头和半个门楼，蔚为壮观。遭野榆胁迫，日渐凋零，可怜可叹。裁剪榆树后，对爬墙梅多加浇灌，并梳理枝条，助其攀缘登高。此三四枝条是“榆”色恐怖围剿下仅剩力量，倒是百折不挠威武不屈。星星之火不灭，愿东山再起，红光耀门庭。
上月，我清理南院积存已久的落叶，堆入一处掩体。数株被厚厚积叶掩盖的香椿苗露出了苍白的嫩芽，如同重犯挣脱牢笼重获自由。我爹亦多次清理，不遗余力。大树既然短期无法砍伐，就在林下稍加捣鼓，略略构造一个新世界吧。
所谓入林
马儿辞阵，隐入尘烟。炊烟是枯叶与枯枝燃烧而来，漂浮的霭蓝颗粒释放乡愁的味道，再浓再呛也沁我心脾。炊烟由自炊，炊的是食物，这可是天地间最美好的事物。食物变熟，香气析出，融入草木燃烧气味，而为炊香。此香馥郁，令人沉浸，熨纾我人生皱褶。
此尘弥漫天地间，黵了发肤，入了七窍。脏乎，岂有人心脏！污乎，岂有人性污。尘粒本来就是世界基本形态，自然而然，清清白白，何来脏污。我源于尘埃，生为微尘，终归尘灰，何以嫌弃之，理解接纳才是。一边“逆熵”，一边“和光同尘”，平衡点就是和解。
日日躬身劳作，满面尘灰烟火。既向父辈致敬，也是人生补课。念书有年，爹娘担下所有农活，我从未长期、全面参与，缺了太多课。这回虽然没有大田作业，家门里面的一些营生倒是捡起来。很多东西很重要，不能丢了，早捡早受益，多捡少遗憾。
打理旧物件，就是重温旧时光。拂去尘埃，看见底色，那是劳动人民顽强生存的底层逻辑。抚摸旧创，反思己过，难掩为人子孙的疏失与愧疚。里面永远储存着温情和恩情，历久弥香弥醇。
人生就是体验，体验过才有感触。这些老行当、老活计，看起来无足轻重，再予捯饬，仿佛多此一举。我却别有滋味和乐趣，俯身到最低，用心到最高，于陈旧中寻觅，竟然不乏新奇。
老腰铁板一块，多年来又硬又痛，抄起笤帚，抡起铁锨，竟不觉得疼。弯腰，侧身，蹲下，起立，上屋，上墙，下梯，并无大碍。汗水是不是释放多巴胺与内啡肽，脱掉外衣如同卸下包袱，摘掉眼镜如同甩开羁绊，快哉快哉。看来就该干些体力活，可以疗愈身心。不过在给石榴树拓宽树坑时，用大镐撬动水泥地面，不慎闪了腰，痛楚难耐。倒是爹娘虽然弯腰驼背，却柔韧劲道，接着完成了此项力气活，老革命不服不行啊。
干活也是和爹娘相处的极好路径。随时请教，及时沟通，深入切磋，和谐相宜。二老不时开个玩笑，彼此乐呵乐呵，倒是我不苟言笑，颇是无趣。老农民何以蝶变新文青，其来有自啊。
入林，得林泉，草木为林，点滴是泉，林泉在眼前。入林，得风致，叶动为风，心安有致，风致在心间。再录前不久写的打油句，心中山海恩，梦里燕衔泥，盼来醍正温，润此一微尘，作为收尾：
风雨卅五春，冷暖半与分。
夜夜萧萧竹，惓惓岁寒心。
未识桑蓬志，犹念山海恩。
园牖燕衔泥，高堂醍正温。
感怀诸君子，不弃一微尘。
