八十八岁的舅舅一个多月前就医，我听到他念叨最高频的两个关键词是：“不容易”，“谢谢”。
忍受病痛的间隙里，他一定回想起自己少年失怙，与母亲和妹妹相依为命，想起同岁的我妗子十九岁过门一起撑起苦难小家，想起两人养育五个子女乃至四世同堂的漫漫岁月。
他偶尔神志不清，却和每个到病房探望的亲人握手，一遍一遍表示感谢，语气温暖轻柔，就像夏夜里拂过庄稼的风。舅握手的力道很大，就像当年牢牢抓住农具和庄稼，抓住幸福和希望。他已经很瘦了，肌肉和脂肪像秋叶，正在看得见地衰减。有时他会拍着自己脑袋说：“我这块木头！”
由于肠道被肿块堵塞，无法自主进食，只能滴注营养针剂，而无法排除的异物不时让他忍受疼痛。他不喜欢高密的病房，也不喜欢青岛的病房，有时候会揪掉输液的管子，说“再也不来这个地方了”。庄户人天生怕医院，那里好像是鬼门关，是无底坑，是监牢狱，是不干净、不吉祥、不自由的地方。舅舅潜意识里，还根深蒂固留着这样的念头吧。
我妗子是个能拿大主意的人，她和子女们商定，参考医生意见，不让我舅做大手术，免受难以估量的大风险，要在亲人守护下做最基础的治疗，包括打营养针、消炎和止疼。“就这样吧，我们这个岁数，够本了。都这样，一茬一茬，一浪一浪的。”我妗子微言大义。
妗子曾说，“恁（你们）都心疼自己的孩子”。结合上下文，我的理解是，“却不会这样心疼自己的父母”。我理解这个，曾打比方说父母对儿女的恩情是滚滚东流不复回的江水，而子女对父母的孝敬是偶尔泛起的浪花，只是深流静水之一点一滴。妗子舍不得舅，权衡轻重，实事求是，终是舍得，情意还原为情义。
我舅终于回家了，他一刻也离不开我妗子的照顾。他逐渐失能几年来，都是我妗子像伺候孩子一样，夜以继日，无微不至。吃喝拉撒，半夜不睡，不时出走，妗子都得上心，操碎心。
舅舅经常向亲人展示他的双手，“看看我细皮嫩肉的，什么活也不干”，八旬庄稼汉终于不再胼手砥足，甚是滋润自得。与此相对应，妗子在家里则是全力陪护，顽强撑着两位老人的一片天。舅再迷糊，甚至发脾气，也不时对妗子说：“亏了你”，“你对我这么好”，“我怎么感谢你”。
妗子说：“好了，是我的罪，不好，也是我的罪。”妗子嘴里的罪，是他们七十年人生伴侣沉重的契约，妗子把这罪做成了最。我娘作文多次深情述及嫂子，说长嫂如母，嫂子是天底下最好的贤妻和良母。
这盘火炕是舅舅的渡船和乐土，即使病入不圜，一旦体力稍复，他必坐起，稳稳盘腿。即使久卧混沌之中，知有人来，不管是谁，必招手请“上炕”。上炕，是胶东农家传统最高礼遇。火炕天天烧得暖和，炕上铺着顺滑的草席，妗子打理得利落整洁，即使舅舅不能自理也没有一丝丝异味。
二三十口人聚会时，炕上和炕前是主桌，老人和女性晚辈及幼儿于此就餐，其他人在隔间喝酒。我偶尔也坐到炕上，坐炕和坐凳子坐沙发有不一样的感觉，炕是摇篮和归宿，是我舅的主场和立场。
舅是位庄稼汉，和田地农活打一辈子交道。有一年，他种西瓜，我去看他，吃了一颗这辈子最好吃的大西瓜。年轻时，他和妗子夜里做豆腐，早上走村串巷卖新鲜大豆腐，放下挑子还要下地伺候庄稼。有几年我爹娘做豆腐，就是舅和妗子教会的。舅和妗子还孵小鸡，赊小鸡。大田营生不能耽误，小买卖也要搞起，这样才能维持一个多子女农家的温饱。
几年前，七十九岁的舅舅骑着电动三轮车，拉着妗子到我家，帮忙干活。离开时，他双手握着三轮车把，后面坐着妗子，转身和我们道别的瞬间，我拍了下来，感觉两位八〇前老少年很拉风。
今春，舅舅坐在地头，看着我妗子和我娘摘豌豆荚，不闲着，随手拔掉杂草。坐在门口菜畦边，眼睛里也容不得杂草，拔一棵是一棵。坐在炕上桌边，只要手边有蝇拍，必定击落一二只飞虫，手法坚定而精准。
舅说起政府，还用“八路”，说八路收公粮了，八路不收公粮了，每次见了，常常讲一些“八路”的故事。舅和妗子从来讲道理，家里家外事情处理得有方有法，亲友邻居有事常来商量求助。今春，舅舅穿着我春节给他买的对襟红毛衣，双目有光，两手挥舞，讲解有关事情。
舅盼望亲人团聚，每当我们要来，提早大半天，拎着马扎到门口路边坐下来，等着，巴望着。我们一到，老人站起来，手舞足蹈般，上来牵住我娘的手往家领，似乎一下回到少年。我们临走，他又拉着我娘的手送出门。有时他会一手拉着我妗子，一手拉着我娘，走在路上，这样谁都不会走散。
去年一次吃饭时，舅舅提议他们四位老人握握手。这是个令人振奋的建议，晚辈一起鼓掌鼓励。辛勤劳作七八十载的四双手握在一起，风霜阻断不了温度，沧桑焕发了光亮。
病重这些天里，他握着老伴的手，握着妹妹的手，握着晚辈的手，温暖的，紧紧的。他可能认不出我了，抓着我的手，有节奏地加力。他要抓住世间的亲情，留住人生美满，给自己多一分安全感、获得感和归宿感。
日前一天，我第一次看到他的逻辑似乎全乱了。他叫这个哥哥，叫那个奶奶，要大人让他吃饭，不要大人打他耳光，在炕上跪下来，不断给这位那位磕头。我一下明白了，这一刻，他回到了童年。
“谁不是个孩子？”舅舅说。“都是孩子，老孩子。”妗子应。舅舅不断说，妗子不断应，那不是重复，而是强调，不是一句话说了若干回，而是每回都是新说的一句话。这些日子我们隔三岔五去看望，妗子说舅舅真是“淘死人”。舅舅状况每况愈下，妗子和家人照护难度增大，妗子有点抱怨却仍然把舅舅的行为当成孩子淘气。
就医至今已逾月余，整体不急不慌，一时一霎，慢慢等着。等着好起来，顺其自然就是好，等着渡过，过难关、上彼岸。就像等待孩子降生，等待孩子满月，都会等来，会来。
二〇二五年十月二十九日，农历九月初九，重阳节。中午我们来探望舅舅，和他握手，听他喊疼，摸他手背有些浮肿、额头和脖子有点出汗，看他因干渴不断抿嘴，听他呼吸有些急促。下午四时许，舅舅的心脏停止了跳动。舅舅有温度、有质量、有尊严地完成人生，圆满回到生命的原点。他作为一个孩子，告别也是老孩子的老伴和妹妹，告别自己的孩子，回到祖先那里当孩子。妗子说，前天她抽空扒蒜种，准备秧蒜。舅说，你别弄了，咱俩快离开了。妗子说，你走，就领着我。舅说，咱都不走了。临终，舅睁开眼，定定地看着妗子。妗子说，你要说什么？舅舅不发一语。一直扯着手，不松手。就这样离开了。
舅舅啊，谢谢你！
