此篇为父母作品下卷后记。

真诚铭谢

“老人表达，人生记录，田园叙事”，是爹娘写作的朴素定位。因其老，因其土，因其俗，文章自然不会脍炙人口、引人入胜。朋友们悲天悯人、雅量高致，不弃草昧、礼贤下士。大家有耐心读完，和作者同此炎凉，以文心点评，比原文更富英华。在此谨向给予关怀、帮助和鼓励的朋友们再三真诚致谢！如下名单只是其中一小部分：

（名单详见成书，此处暂略）

转眼两年

上卷是二〇二三年初付印，中卷是二四年初付印，两本写作时间都是一年。下卷到二五年秋结集，用了近两年。

是不想让老人太累。上下两卷，各一年时间，二老特别是我娘，基本每天都写，最忙时一周成稿一二篇。搞得皓首落雪纷纷，茶饭不香不思，有点顾此失彼、舍本逐末？遂吁请二老回归本义，生活为主，附加写字，放缓节奏，自然些，松弛些。

也不想春节期间搞得太紧张，催店家印刷，赶在春节前快递给要书的好友手里。每一本都要仔细包装，和顺丰快递员一起，一本一本发出。上面都有老人给某位好友的签字，每一本都不一样，千万不能搞错。要么在家等着快递员上门操作，要么我拖着书去一公里外顺丰站点操作（顺丰较快，一般地方两天都到，出境也就三四天）。

网上出书，据说一般周期是三四个月，我这个一个月。一是不出版，只结集，程序简单。二是我自己设计排版，直接提交印制，省了时间。三是遇到了正确的店家，业务精通，替人着想。天时地利人和，都占了点。

永久榜样

然而两年伏案，足以养成习惯，我每日看摄像头，二老大半时间仍在桌前。爹在老饭桌，坐着转椅，娘在旧茶几，坐着马扎。人手一个平板，查啊查，写呀写。

有时候他们会遇到平板或手机使用的问题，电话里要说明一个并不复杂的使用方法，常常很考验我的表达和耐心。

二老埋头用功的就是表达记录，耄耋老农靠的就是耐心执著，一如当年打理庄稼，地头、灶头、案头都是他们用武之地、心安之所。我的一切，都源于他们的地头、灶头、案头，我的耐心和执著却不及其百分之一。

他们永远是我的榜样。这需要时时“对标”、反省和检讨。

书名篇名

上卷书名叫《生命花》，中卷叫《热炕头》，都有解释。下卷叫《三月天》，是何意思？

小编还是琢磨了，“生命花”是说我们努力地活着，用生命开出花来，文眼是“花”，正是我娘的名字。各章呼应为“芝麻花篇：人生有采”“木槿花篇：人人有善”“灯花篇：万物有情”“菜花篇：大地有成”“窗花篇：烟火有香”，其意一望便知。

“热炕头”是说当年真苦，如今真好，要珍惜当下小康日子，文眼是“头”。各章呼应为“炕头篇”“心头篇”“地头篇”“外头篇”，其意也可以明了。

“三月天”是说我们的日子就像农家三月，春暖花开，乍暖还寒，充满希望，也要居安思危，饮水思源，文眼是“天”。各章为“五更天”“杏花天”“沧浪天”“碧罗天”，其意亦不难分辨。

第四卷是何题目，已有眉目，顺水推舟，顺理成章。后记题为“十月里来《三月天》”，是说农历十月将结集下卷，金秋时节迎来了《三月天》，也是春种秋收、春华秋实。

盘活公号

小编这个“策马入林”公号是二〇一三年注册的，当时还在频繁用博客，这个基本闲置。直到二〇二二年初，为我娘发布小文章，这个长尾冷号开始活跃。

大约一周左右发一次，虽然阅读量也就几百次，互动几十上百次，此号也算脱僵复活了。朋友们关怀鼓励，粉丝从几百位，增长到现在的两千四百多位，一位一位增加。蒙君不弃，实属不易。

文友们也开始赐稿，张卫理、曲伍华、王军、傅文仁等几位大咖的美文佳作令小号蓬荜生辉，一些文章动辄几千几万阅读量，屡屡刷新本号记录。又承蒙平台关怀，本号后来认证为微信文学自媒体，也算实至名归。

何以入会

我娘部分文章发表后，我在想是不是可以申请加入本县作协等组织？条件是够了，可是有什么意义呢。老人家回忆过去、记录生活，只是为了弥补少年缺憾，如今发文、结集都实现，已经是“超水平发挥”和“超额完成任务”，别的不敢奢求。

去年某日偶然发现中国散文学会发展会员的消息，一看够了门槛，觉得申请一下也无妨，人家不要，咱没损失，有幸接纳，也是认可，对老人是鼓励和安慰。于是在人家微信公号上填写申请入会表格，上报有关材料。

填完就忘了此事，觉得一般都是由名家推荐或者踅摸其他路径，才能加入这些社会组织，我就这么一填，有点异想天开。没想半年之后，偶尔打开邮箱，看到中国散文学会发来的邮件，是同意我娘入会的通知，真是喜出望外。

接着也给我爹申请了，过了一段时间，也如愿以偿。我爹说，有什么用呢？一年一百元会费，可以买两回菜。我说还是有情绪价值，值得。小编也受到鼓舞，鼓起勇气提交申请，看看能否被接纳。

建立词条

以前我对百度百科词条很重视，这是重要的稳定的准静态信息点，查人查物查事如果找到内容丰富又管用的词条，那就帮了大忙。而对于建立自己的词条却不在意，不是名人，没有那么多有分量的事情可以罗列，不必煞有介事搞个这。

后来改变了看法，哪怕是一个普通人、一粒草芥，也该有自己的一席之地，留下一丝痕迹。这算一种自我体认、自我尊重、自我悲悯吧。明白过来，晚了三秋。现在建立词条难上加难，每句话都要有出处，还得是平台规定的少数“权威”来源，即使是认证微信公号、认证百度百家号、百度其他词条的内容都不算数，以前没有这些限制。

我给爹娘建立词条时，就遇到了这样的麻烦。少数登在传统媒体上的文章可以引用，多数发在微信公号的就只能省略，没有网上链接的拍照上传，编辑又常常不通过。好在锲而不舍、愈挫愈勇，终于感动某位宅心仁厚、通情达理的值班编辑，审过一二回。

二老各有词条，相互链接，就像两株数字庄稼。其来有自，默默当歌，是秋天大地上苍茫尘烟里的小小风景。

设计细节

多攒了九个月，内容就多了。本来一篇两三千字，后来几千上万。排到书里，以往四页八页，后来十几几十页。正文字号即使由十三号缩小为十二号，上中卷的三百页也变成了下卷四百好几十页。

为了减厚，不用之前的双胶纸，改薄一点的铜版纸吧，图片也能印制得清晰鲜艳一些。小编排版，也是延续中卷做法，一篇一排，免得积重，从容不迫。

内页开本还是一七〇*二四〇毫米，封面封底略大五毫米。内页这次改用一百二十八克白色铜版纸。仍旧全彩色印刷，锁线精装，圆背，上下加红白装饰条，内加红色布条。封面封底材质使用布面，草绿色（匹配“三月天”）。封面、书脊文字烫亮绿金，两个篆刻图压凹纹。四百五十二页（比上两卷增加一半页数），八十本。

经与多家印刷网店讲价，选定最优惠一家，确定本卷印制费用八千二百元，平均每本一百元。朋友们如需要，还是恭请“众筹”，印制费加顺丰快递二十元，每本书费用共计一百二十元（请通过私信或者微信联系）。书非“买”不足惜也，仍持此念，亦请鉴谅。

续集有否

有了上中下三卷，就不写了吗，要写，我写故我在，我在就要写。二老写字，不仅是记录表达，也是对抗老年痴呆的良方。写字不仅是方式，本身就是目的，写了就有了，写了就好了，写了就是了。人家看着不美，我看着不丑，人家不着一眼，我看着看着想起父母的好和自己的不好。二老尽管写，小编尽管编，作者是交待，编者是救赎，双向奔赴，便是自洽。

每个家庭都是一部大书，朋友们若也有编写类似家“书”愿望，小编乐意以编印此三卷之微薄经验，协助各位圆此小梦，为幸福小康之家增一分光、添一道彩。

附本书部分页面：