两千多年前的战国原野，世事纷扰动荡。诸子奔走于阡陌朝堂之间，心怀家国天下，苦苦探寻世间治乱的良方。唯有庄子，常常独自漫步濮水之畔，看流水悠悠漫过青石，流云在天际缓缓舒展，以一整个天地的辽阔，安放自己的精神山河。

妻子骤然离去的那个黄昏，晚风轻轻掠过庭院。亲友都沉浸在生离死别的怅然悲戚之中，庄子却席地而坐，拿起瓦盆，悠然叩击，伴着节拍放声吟唱。挚友惠施前来探望，满心不解，难以理解这般看似薄情的举动。

尘世之中，我们早已习惯依照既定的世俗心绪感知悲欢。相聚便满心欢喜，离别则黯然神伤。可在庄子眼中，生命本自天地氤氲之气而生，悄然来到世间；待到岁月走到终点，又安然回归苍茫自然。正如他所言，人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已，生死来去如同春生秋叶、夏风冬雪，本是万物从容轮回的常态。亲人的魂魄消散之后，归于山川星云，融于日月清风，并没有真正消散于世间。想到这一层，他放下了俗世的哀恸。

品读这段往事，我心底生出一份深深感触。海德格尔倡导诗意栖居，虽与庄子的精神追求远隔千年、相去万里，却彼此呼应。前些年网络上流传一则趣味思想命题：一只小鸡为什么要跨过小桥？各路先贤给出各自的答案。柏拉图认为小鸡奔赴更高的善；达尔文着眼物种不断进化；拿破仑直言不敢前行的小鸡难成气象；孔子则避开直白作答。若是交由庄子，他并不会划定标准答案。在他眼里，小鸡随心而行，自在漫步，本身便是莫大欢喜，一如他鼓盆而歌的通透，全然遵从生命本来的节奏，不为世俗条条框框所桎梏。世间太多既定的评判标尺，常常裹挟着我们的内心。

世人常常暗自思索：庄子这般通透淡然，究竟是本性旷达，还是身处乱世不得已的自我庇护？楚王曾派遣使者，千里奔赴濮水，以高官厚禄邀约他入朝理政。河水清清，波光摇曳，庄子望着水底慢悠悠拖着尾巴游荡的老龟，婉然回绝朝堂的邀约。在外人看来，他主动躲开名利喧嚣，筑起一层坚硬的外壳，守住内心柔软敏感的一方天地。真正的超脱，本就是跳出世俗非此即彼的二元思维。庄子心中笃信至人无己，神人无功，圣人无名，不必刻意追逐世间功名荣禄；世人以为他在被动躲避尘世纷扰，实则他早已挣脱外界价值标尺的牵绊，主动掌控自己精神的走向，达成内心完整的自洽。

庄子的文字，自带天然的诗画情调。不同于孔孟诸子条理严谨的说理文章，恳切地规劝世人济世立身。他愿意俯身凝望世间万物，借天地万物的光景抒发心绪，以一个个鲜活灵动的小故事，娓娓诉说人生的智慧。反观当下，现代人过度倚重理性权衡利弊，慢慢弱化了感知自然之美的能力；遵从生命本然的感性去体察世间百态，方能和天地本真的精神相通。

庄子笔下的世界，从小虫到大鸟，从梦境到秋水，层层展开，层层追问。他写鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，飞越万顷云海，蜩与学鸠却在草丛中嗤笑——这是小知不知大知。他写自己梦中化作蝴蝶，醒来不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周——连“我”本身的边界，都可以被质疑。他写秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。河伯一度洋洋自得，自认包揽天下所有盛景，但随着河流浩浩荡荡奔涌向前，面朝大海，河伯方才幡然醒悟——在更大的天地面前，依旧渺小。

于是便留下千古箴言：井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。井底的青蛙被一方小小的井口困住视野；盛夏的小虫一生不曾经历寒冬；固守固有认知的人，被固有的成见牢牢束缚。庄子继而感慨，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，世间每个人的眼界，都自带与生俱来的局限。细观尘世众生，大多数人在漫长一生之中，不自觉地收紧心灵的边界，被世俗的评价、外界的眼光裹挟，自愿给自己筑起围墙。孔孟心怀苍生，明知世人眼界有限，依旧竭力奔赴各地教化众生；庄子深知认知的壁垒难以打破，索性安然退守自己的精神天地，寻一份从容自在。

纵然看透世间种种局限，庄子依旧写下一则则温柔的寓言。他提出“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”的生命理想，期许人顺应天地自然节律，不受外物牵绊，获得精神上的全然自由。他没有宏大的说教，只是将自己所见的流云、江海、飞鸟、游龟悉数写进文字，把自己对生命的体悟悄悄藏在故事之中，留给后世有心之人慢慢品读。

潜心品读庄子，便能领悟东方美学至高的精神境界。于繁杂喧嚣的日常之中，心底漾起一脉悠远诗意，抚平心灵的困顿，消解现实带来的局促。这份从容自在的生命姿态，也正是西方现代人深深向往的诗意栖居。

（作者李慧，系中央党校教授、中国作家协会会员）