罗宾•威廉姆斯

罗宾•威廉姆斯的癫狂，我最早是在美国的电视脱口秀上见识的。只要他一上台，就像打开了一个潘多拉的话匣子，你再也休想关上。他会无比亢奋，妙语连珠，红光满面，手舞足蹈。那时，主持人往往连配角都当不了，只能成为龙套了。这估计是他在1986年担任联合主持后未能再度受邀主持奥斯卡颁奖仪式的原因吧：他实在精彩，但也实在太抢戏了，他能把任何场合变成他的独角戏。

罗宾•威廉姆斯这种癫狂的喜剧表演，甚至渗透到他配音的角色里。1992年的《阿拉丁》，他配音的那个妖怪，我猜大概就是根据他的风格塑造的，几乎垄断了片中所有笑点。当然，那个角色金凯瑞也能演出彩，因为金凯瑞是我们熟悉的好莱坞明星中跟他戏路最接近的。 在美国，罗宾•威廉姆斯的主要成就被视为主要在于喜剧。跟许多银幕喜剧明星一样，他最初驰骋于单口相声（standup comedy），并借情景喜剧（sitcom）脱颖而出。当然，我们的字幕组似乎不太关注上个世纪的喜剧类美剧，故至今很少有人看过1978-1982年首播的《莫克和明迪》（Mork & Mindy）。这是罗宾•威廉姆斯的成名作，他扮演一个外星人，而他喜剧风格的两大法宝在此剧中已充分展现，一是即兴表演，包括高超的模仿能力，二是丰富的肢体语言。说句玩笑话，你若请了罗宾•威廉姆斯，你大概省了半个编剧的钱以及半个导演的钱，因为他即兴说的台词比你能编撰出来的更搞笑，而他的动作是任何导演无法预先设置的，编剧导演只需帮助其他演员来适应他就可以了。他是个喜剧的疯子，只要给他一个平台，他就能带来无尽的笑声和欢乐。

《死亡诗社》是其最为人熟知的作品

中国观众比较熟悉的《早安越南》和《窈窕奶爸》，把罗宾•威廉姆斯这方面的才华发挥得淋漓尽致。我不知道有多少台词是他现编的，但那两个角色完全是灵魂附体型的表演，是喜剧的魔鬼上了他的身。那是一种很特殊的境界，跟挤眉弄眼的恶搞不是一码事。这种风格低但不俗，夸张但有依据，过火但又能令人欣然接受；它同时将语言和肢体动作推向极致。（罗宾•威廉姆斯在他的单口相声里也极尽嘲讽社会及政治现象，故他的喜剧同时也能走高端路线。）能演这种喜剧的人，多半不是正常人，按照心理学的说法，他们内心往往也藏着某个魔，而这个魔会在演出结束后依然噬咬着他们。 在美国，喜剧天才英年早逝的案例非常多，如1960年代的Lenny Bruce，1980年代的John Belushi，1990年代的Chris Farley等，还有很多因为受到心魔的干扰，事业跌宕不止。罗宾•威廉姆斯的抑郁症，后面藏着怎样的心魔，跟他屡屡戒毒不成功的历史是否有关联，我们不敢妄加猜测。但一般来说，天才都是要付出代价的，人前制造无数笑声，人后或许充满寂寞。 罗宾•威廉姆斯的喜剧，肢体部分没有国界，但语言部分其实不太容易被非英语国家的观众所充分欣赏。记得当年在美国影院里看《早安越南》的首映，他的台词基本没听懂，这让我这个英语专业毕业生非常汗颜。他的连珠炮台词不仅速度极快，而且台词本身需要大量背景知识，因此存在很大的文化障碍。好在罗宾•威廉姆斯还是一个非常优秀的正剧演员，他在中国最为人称道的两部作品是《死亡诗社》和《心灵捕手》。不搞笑的罗宾•威廉姆斯，另有一种风格，淡淡的，很沉稳，回味无穷，十足的良师益友。他甚至能把这种气质进一步推向极致，从而塑造貌似忠厚的变态者。 罗宾•威廉姆斯的才华很像一匹脱缰的野马，仿佛是一种大自然的力量，我们有幸看到的作品，碰巧捕捉到他才华的某一面。不幸的是，太野性的东西，有时也能摧毁自己。