数年前,一位供职某部委、未及而立的学长请客,席间谈读书。他举例道:一次,被部长问及大学生何以就业难,他引用郎咸平五个观点回应。后部长随总理出访,总理也问及就业问题,部长以此答之,总理甚慰。言罢,学长似对此例很满意,端起茶杯,抿了一口。
酒过三巡,学长问我来自哪里,我答福建。他似有所悟,笑言,“下”福建时,某厅长不住劝酒,甚是无奈。在座诸人,皆被学长的人脉与见识所折服。包括学长在内,诸君似已忘记饭局目的。此前被告知的是,商议法律援助合作事宜。然曲终人散,只字未提。
数月前,与自称诗人的朋友喝酒,其人常有批判权势之言论或作品。言谈间,女友希望年已而立的他有份稳定工作。诗人则坚持自己的想法,稳定工作于他而言极易,因他有一官至部级的亲戚,“你知道什么是部级吗?!”他如是对女友说。
以上事例出自2014年底网络上一篇颇具人气的文章《那些因接近权力而欣喜的年轻人》。我们也总会在同辈人中找到这样热衷于接近权利的人们。他们或是曾和官员们谈笑风生,或者身处国家机关,他们虽是权利的地位边缘产品但身处其中仍有一种指点江山挥斥方遒的感觉,仍以此为豪。“年少成名”是多少人矢志不渝的追求,“接触过高层”是他们的资本。他们可以说是“懂事”较早的一批年轻人。
有人坐火箭有人挖地道,有“弄潮儿”也有“苦行僧”。总会有人不像“学长”那样“懂事”,长着“反骨”的《红楼梦》里头更是少不得这样“不懂事”的人。在第十八回中,皇妃贾元春回家省亲,大观园内搭台唱戏迎元妃。唱戏的女孩中有一个叫“龄官”的,唱得极好,元妃听了心生喜爱,便叫人赏赐龄官,又请她再唱几出。贾蔷得令后命龄官唱《游园》和《惊梦》两出。虽然皇妃有要求,但龄官说这两出不是她本功的戏,执意不从,定要做《相约》、《相骂》两出。贾蔷拗不过她,只得依她做了。元妃甚喜,命:“莫难为了这女孩子,好生教习。”额外赏了两匹宫绸,两个荷包,并金银之类。
每每读到这里会在心里想,龄官这执拗的丫头,元妃娘娘是何等的尊贵,不就一出戏嘛,唱了又如何,虽说不是本功的戏,但元妃也没那么专业,两嗓子就糊弄过去了,以后也好跟人说“姑娘我给国母唱过戏”,保不齐就是个发迹的契机。但这世上有宝钗就会有黛玉,有深明世事的贾政就会有“不懂事”的贾宝玉。总会有些人的生命样式和别人不一样,总有人的行动不受别人的看法支配。不管别人怎么看,至少这种别样的生命款式无疑是“时尚”的。
~龄官没把握住元妃这个噱头,但中国某男装品牌却抱住了卢浮宫这条时尚的“大腿”。该品牌曾称“入选卢浮宫”,后经调查发现是在某次卢浮宫勒诺特大厅举办的活动中展出过。卢浮宫博物馆媒体联络的负责人表示,这种时尚类走秀行为的筛选是由策划单位负责的,法国卢浮宫博物馆并没有参与过评选。卢浮宫的勒诺特厅是一个商业性质的会展场所,经常举办沙龙、服装秀等活动。即使有品牌在那里参加了时装表演活动,也不等于被卢浮宫或者展会收藏、认可,只能说明这个品牌租过场地。在平面媒体上打出了“唯一入选卢浮宫的中国男装品牌”口号,但广告却没有交代“入选卢浮宫”的背景和含义,其广告语让人会以为是被卢浮宫给收藏了。法国时尚从业人士还曾一头雾水,一个设计平淡做工粗糙的衣服为什么要这样大动金银来卢浮宫走一遭呢。虽然巴黎的业内人士不理解,但活在中国的人大抵都是懂的。
巴黎近郊有一位年过七旬的老人,独自一人过着朴实的田园生活。然而香奈儿每年时装发布会前夕都会邀请她为高级礼服制作丝带。老太太从1947年开始手工缝制丝带,到今天已经将近七十年。当年可可香奈儿见到她的手艺之后就决定由她为香奈儿品牌制作丝带,并随其品牌延续至今。老人技术纯熟,连香奈儿的艺术总监卡尔.拉格菲尔德也不明其中的奥妙,只要她看到送来的面料,就能知道把丝带裁剪成什么样式。不同颜色、纹路的拆分组合,精湛优雅的丝带就这样从芸芸的布料中绽放出来。无法想象,流光溢彩的丝带竟出自如此一位指节变形、生活简朴、物欲低下的老人之手。
六十多年间,老人对织物的触感和色感早已融入血液,弹指之间就创造出了曼妙的形状。香奈儿的历史就是在这样的精湛技艺积淀之中形成的。
在我们的服装面料市场,便宜到几分钱一尺的丝带玲琅满目,色调艳俗。或许你衣服上的吊带就是出自这样的面料市场,充斥着大机械化制造的质感,充斥着成捆叫卖的呐喊。香奈儿集团会付给老太太黄金几许,或许是面料市场上那些商人们无法想象的数字。有的丝带用在几十万一套的礼服上,有的用在十块钱一件的内衣上,有的丝带制作一条需要一个月的时间,有的呢,以一分钟好几米的速度诞生!在东南沿海,一个个机械化的丝带工厂将小乡村变成了闹市,数不清的奔驰宝马呼啸而过;为香奈儿编制丝带的老者几十年前住在那个安静的小乡村里,今天还在那里。这大概就是商品和作品所具有的不同色彩吧。
有人靠“攀附”成就自己,有人靠“噱头”包装自己,有人靠“修行”实现自己,无心也无权评判孰是孰非,“攀附”无关人品高低,“噱头”早成为了一种市场常规手段,“修行”的人也未必就高尚。在商场中,抱住卢浮宫大腿的品牌无关诚信与否,只是一种营销手段而已,但龄官们也同在执拗着自己的态度,这种执拗确实是一个艺术家该有的。人有千百种,命有百千态,爱和高官谈笑风生的学长们前赴后继着,为自己的追求而执拗的龄官们也是大有人在,且看哪种选择更适合自己而已。
“懂事”的学长们飘摇在茫茫官场中,或许没人记住他的名字;“懂事”的男装品牌用卢浮宫把自己包装得严严实实,但至今依旧被淡忘在时尚的殿堂之外;“不懂事”的龄官们执拗着态度,在不大的生活圈子中他们总是被周围人记忆着,谈论着。生活是平淡的,虽然不是每一种色彩都能被记住,但走入人们眼瞳的定是色彩独特的。