“我们要不要去看元宵灯会？”一个年轻的女孩这样问她的伙伴。

谢善霖制作做的大大小小的羊生肖花灯  摄影/卢婷

在另一个房间里，一个刚当阿姨不久的女孩微笑着，看着为她的小外甥女买的那个粉色的小羊花灯。

女孩们也许不自觉，她们在重复着2000多年来，这个城市里的少女们曾经一再重复的话题与动作。元宵花灯是福州这个古老的城市的历史记忆的一部分。福州元宵花灯始于汉代，至宋代，已经和苏杭地区的花灯一道，被列为京都灯节的上品，足见当时福州制灯工艺水平之高。《武林旧事》记述入京的福州花灯，用纯白玉镶嵌，“晃耀夺目，如清冰玉壶，爽彻心目”。

传说旧时，元宵这天，福州人山人海，灯市灯火辉煌。“树灯千光照，花焰七枝开”，正是元宵灯会独特的一道风景。福州人还爱逛灯市，灯市上那挑的八角灯、球灯、西瓜灯；扛的关刀灯、龙抢珠灯；地上走的猴骑绵羊灯、牧童骑牛灯、状元骑马灯；堂上挂的宫灯、走马灯等。有诗云：“华灯成市将元夕，色色精工费剪裁。几种寄供新岁玩，清光四壁照衔杯。”描绘的就是当年福州灯市的盛况。

传统莲花灯   摄影/卢婷

2000多年后，21世纪的福州人，像地球村里的其他人一样，关心着最新一代的苹果手机，在餐厅里埋头刷着朋友圈里的新鲜事，但是却仍然不会忘记元宵和花灯。距离正月十五元宵节还有五天，福州市的闽江河畔、台江、鼓楼，已经悄然亮起一串串红色的灯笼。福州市领导尽管忙于自贸区和福州新区的建设，还是不忘出现在亮灯仪式上，甚至与市民一起赏灯。市民们的热情则更是连绵的春雨也无法浇灭。据说，今年元宵前后，几万市民走上街头。人们驻足流连于“永不落幕“的灯会。从市民手提的精美小莲花灯到十几米高的巨型主题灯，还有专门给小朋友们设计的卡通形象花灯，可谓古今交融、交相辉映、趣味盎然。元宵节的阑珊灯火在这里是触手可及的传统，也是盛世的景象。

福州人还喜好送灯。在福州，送灯有特别的讲究。按照传统习俗，女儿出嫁第一年，娘家会送上“观音送子”灯；第二年如未生育，则送“天赐麟儿”灯，已生的送“孩儿坐盆”灯；第三年如还未生育，便送橘灯，寓意“急切”。生育后，则送“状元骑马”灯或其他玩具灯，寓意孩子学业有成，健康成长。民间也曾流传着这样的童谣，“正月元宵灯，外婆爱外甥（外孙），送来红红桔子灯，吉利又添丁。”送花灯，也就是送上一份“多子多孙多福”的深深祝福。

福州传统扎灯手工艺人谢善霖制作“莲花灯”    摄影/卢婷

南后街，作为福州历史文化街区“三坊七巷”的中轴线，曾是福州市区传统花灯最大的制作和售卖集市，年年春节、元宵都是灯火辉煌。传统扎灯手工艺人谢善霖就深居于南后街黄巷。现年52岁的谢善霖，从十岁起就跟着奶奶一起学做花灯，制作花灯四十余年。如果说时下流行的现代花灯是“高端大气上档次”的洋酒，那么谢师傅的传统花灯手艺就是福州青红酒，工艺复杂，而且年月越久，酒品越发浓郁醇厚。

谢善霖说，备料工作从8月就得着手了，所有材料，从制作花灯架子的竹条、花灯的剪纸、染色、流苏样的点缀物都要自己亲手做。在他眼中，每道工序都是一门学问，一点都马虎不得。小型的花灯，从调配色彩、着色封釉，加上装饰，制作一盏也要花上三四个小时，大型的灯组就要耗费更多的时间了。

福州传统花灯看起来体积庞大，拎在手中却只有几两重。这也是福州花灯的一大特点——轻巧。据说，从唐朝开始，福州的花灯都是用竹子做的，沿袭至今。所以，相比泉州花灯，福州花灯来得更为轻盈。

谢善霖说，现在福州真正掌握制灯技术的工艺师傅寥寥无几，愿意学的年轻人基本没有。一直坚守的他也忧心传统工艺后继无人。“但是不管怎样，这些传统的花灯有着丰富的民俗背景，更环保，这是永远无法被取代的。”谢善霖说。

一盏花灯，既是热情洋溢、花团锦簇的现代生活，也是穿越千年、余温尚存的一份传统记忆；而传统花灯的手艺，则是这悠悠文脉一根不能断的线。据介绍，今年元宵期间，福州三坊七巷天后宫不仅举行了“天官赐福”上元燃灯祈福仪式，还邀请非遗项目福州花灯传承人教儿童学做传统花灯，让市民参与台湾文创花灯手工制作，意图让传统“活起来”，留住我们的乡愁。

关于作者：胡美东，中国日报福建记者站站长。