越是热切关注少数几个共同话题时，人们越是容易漏掉一些同样有趣的事。在关心同性恋婚事、股市等沉重话题之余，其实也可以轻松片刻，来看看发生在美国加州的一件趣事。它尽管没有上过美国主流媒体头条，但丝毫不影响它的有趣。故事发生在六月的洛杉矶，而故事的主角是一位小有名气的播客主兼单口喜剧演员。
说起美式单口喜剧（Stand-up Comedy），我发现邻里有不少父母在孩子满10岁后，就不再看这类搞笑节目。不是兴趣转移，主要是担心那些口无遮拦的演员会给孩子带来不良影响。单口喜剧在国内也被译为单口相声，其实它与相声完全不同。它不像单口相声那样必须给观众讲一个完整的故事，其间再一一抖开搞笑的“包袱”。单口喜剧可以说是一组短平快的笑话“串烧”。演员站在台上，拿着话筒讲笑话，既无道具也无特殊服装，但他们必须每30秒让观众大笑一次，每15秒小笑一次，否则“嘘”声四 起，很快被哄下台。每个笑话相对独立，语言犀利、生动，充满了机智的调侃。
马克·马然在车库采访奥巴马总统。图片为地方电视报道截屏。
调侃对象多数是政治人物、宗教人士及社会精英等一些不苟言笑的人。而最适合调侃精英人士的是流行于街头的“粗俗语言”。能听懂单口喜剧的各色笑话（不是一两个）足以说明，你 的英文已达母语级水平，而且对美国社会有了相当的了解。单口喜剧的两大常见主题是政治与性。谈政治和性，言辞越是粗糙，越有笑感，当然也就少儿不宜了。
社交媒体时代，单口喜剧演员与时俱进，多数在自家车库或地下室录制节目，通过App为观众提供自己的单口喜剧。马克·马然（Marc Maron）就是这样一位常常调侃政治人物的播客主持人。满脸胡须、头发蓬乱的马老师喜欢戴一副不合潮流的黑框眼镜，穿一件看不出颜色的衬衣或无领体恤。 不过播客听众看不到这些，只能听到他满嘴的国骂。今年51岁的马老师住在洛杉矶东郊的一个小镇。他的房子建于1927年，有两间卧室和一个厕所，另带一个小院，室内总面积不足87平方米。这么小的房子无法放下录制播客的专业设备，于是他把工作间移到了车库。
马老师的播客名为WTF，形式是他和嘉宾对谈，嘉宾以过去的喜剧演员同行为主，也有媒体名人等。听众除了在网上或通过App收听外，他的播客也在美国几个大 城市的电台播出。熟悉网络用语的人都知道，WTF 是一句不登大雅之堂的美式国骂，如果非要译成中文的话，相等于“我X”。这样的播客名，很可能吓住不少注意体面的人。几乎可以肯定，没有哪位大学教授有胆量做客WFT。播客主一口一个“我X”的口头禅，你让教授第二天如何去见学生？
马老师年轻时就喜欢单口喜剧，24岁在纽约正式出道。此后，他做过演员，电视编导，作家，电台节目主持人，但他最为人们熟悉的头衔仍然是播客主及单口喜剧演员。马老师的确有才，但还不能算天才。单口喜剧演员比他有名的多了去。众多美国喜剧演员也常用那一句“国骂”，但马老师似乎每一句话都会带上它，稍有洁癖的人的确受不了，何况他又不是什么天才。
闲话休说，马老师究竟有什么故事？
这件事其实也出乎马老师的意料。前不久，奥巴马总统给他打电话，说希望上他的播客，愿意谈谈做总统七年来的心路历程，美国的种族关系什么的。马老师也是见过世面的人，但总统从白宫来电，还是有些小激动。他在电话上问，“是我来，还是你来？”奥巴马好像生怕遭到拒绝似的，连连说，“我过来，我过来。”马老师接着提出要求，回答问题必须“坦诚”哟。奥巴马也爽快：那是一定的。
原来奥巴马的白宫幕僚中有一位马老师的粉丝，他建议总统上这个播客，奥巴马也就答应了。顺便说一句，我的几位新闻界朋友都说，独家专访奥巴马一直特别困难，他对付媒体比其他总统更加老练。他不想说的，很难从他嘴里问出什么，而他提供给记者的消息包装都相当到位，很少会被弃之不用。就是这样一位总统却愿意接受一名并非享誉全美的播客主的访谈， 而且还要保证“坦诚交流”。
奥巴马说到做到，六月他先乘坐空军一号总统专机飞抵洛杉矶，再换乘总统专用直升机“海军陆战队一号”飞抵马老师住的小镇。随后在众多白宫特工的保护下，总统车队浩浩荡荡开到马老师的住处。其实，特工们几天前就通知了马老师的邻居，总统驾到，当天封几条路是必须的。马老师在一阵小激动后，不免为邻居的出行担心。
关键时刻，当地群众还是通情达理的。知道总统要来，邻居们热情高涨，尤其是孩子们。这完全出乎马老师的预料。特工说，届时不但要封这条路，大家还可能因为安保原因看不到总统。邻居们说，总统来小区，想想都激动，即使见不到总统，看看总统车队也很好。那一天，奥巴马的总统车队开来时，邻居们自发地来到路边欢迎 总统，不少孩子还自制了欢迎牌，在人群中不断挥舞。
由于预计停留时间为一个小时，奥巴马下车后 立刻与前来迎接的马老师来到车库录制节目。进了狭小的车库，奥巴马问，是不是该坐那张没有扶手的桔色木椅。马老师说，就是这张椅子，所有嘉宾都用它。而他自己坐在对 面一张同样老旧的木椅上，唯一不同的是，多了扶手和一个靠垫。采访开始，马老师请特工们离开车库，但还是依安全条例留下一人陪同总统。不过，录制过程中外面有六名特工监听车库内的动静。马老师也不介意，因为他们不会影响播客录制。此时，马老师的房子四周已经戒备森严。车库的房顶比较破旧，特勤局的狙击手只好在邻居的房顶就位。
出于对总统的尊重，马老师在访谈中没有使用任何让人脸红的字眼。他们 从奥巴马1979年在附近的西方学院（Occidental College）上大一谈起，随后转入纽约的哥伦比亚大学，谈到这些年美国种族关系发生的变化，当然也谈到了他和第一夫人等个人问题。我个人最喜欢他提的 两个问题是：“How are you crazy?”（你为什么会是这样一位怪人？）及“Tell me your most deep-seated insecurities or quirks.” （谈谈你内心深处的不安全感或怪癖。）
（本文未完） 本文因系腾讯《大家》独家稿件，阅读全文请点击腾讯《大家》之钟布专栏，或访问链接为谢： http://dajia.qq.com/blog/232340041147310
