2012年夏天,《中国好声音》横空出世,引爆中国电视大革命。靠着这档节目,加多宝干掉王老吉;华少成为中国蓝一哥;亟待转型的浙江卫视成了最大的“捡漏王”,将自己送进了中国卫视的前三强;导师们大红大紫,连杨坤都跻身一线歌手行列。微博、微信上,大家都在讨论它,风光一时无两,这真的是一档现象级节目。这种盛况,中国电视史上能够与之相媲美的只有2005年的《超级女声》。
那年暑假,无论我在哪儿,每周都望穿秋水,盼望着下一个周五的到来;节目播出时,我跟超过5个以上的微信群朋友同时聊着节目内容;我为盲女张玉霞、金志文、郑虹等选手哭过,也被张玮、平安、梁博等人的歌声打动过。这些选手如此生动鲜活,以致于我今日仍然能够那么清晰地记起他们的名字。而等到今年,尽管收视率仍然称冠,但节目风光早已不再。我的微信群里早已没有人聊它。上次我看到孙伯伦出来时,惊讶地在某个群里发了一声感慨,但群里已没有人回应,像一块小石子扔进大海,没有任何的涟漪。
为什么一档现象级的节目,播到第四季,情况会发生如此大的变化?《中国好声音》明年还要不要接着办?它能否成为一档长寿节目?截至到今日,《中国好声音》第四季盲选阶段结束,但节目的热门话题主要集中在导师周杰伦的表现以及那英发型乌龙而引发关于节目造假的讨论,却没有什么关于选手的,这明显地暴露出了《中国好声音》所面临的危机以及一档品牌节目是如何被不断透支的。
毫无疑问,今年节目最大的看点是导师周杰伦。他之于《中国好声音》,就好比“马震”戏之于电影《杨贵妃》,几乎是节目/影片中唯一让人期待的部分。盲选阶段的5期节目,周杰伦表现优秀,让人一如既往的喜欢,像长留山上的尊上——白子画(《花千骨》),颜值高专业好,自带偶像和男神的光环,仙剑大会上所有弟子都想成为他的门徒。而他旁边的几位前辈,显然已不能再提起观众的兴趣。他们就好比《我们相爱吧》里的乔任梁和徐璐、任重和林心如,跟石榴夫妇(崔始源和刘雯)出现在同一档节目,就是一场注定会沦为炮灰的悲剧:撑起中国音乐半壁江山的汪峰早已成为观众集体吐槽和泄压的对象;哈林和那英与选手的互动也不再有什么新鲜感,他们的那点台词从第一季说到第四季,观众的耳朵已听出茧子来。当他们极尽夸张地争取选手而选手最后却选择周杰伦时,点燃/满足了观众的内心情绪,节目已变成《好声音之杰伦为你转身》。我们感到悲哀的是,一档选秀节目办到第四年,它最大的看点居然不是选手而是导师,这明显违背了素人选秀节目的规律。我们不能想像,如果没有周杰伦,今年的《中国好声音》会变成什么样子。
但可以看得到的是,盲选阶段结束,节目还未出现一位真正让人印象深刻的选手,类似于前几年的张玉霞、吴莫愁、朱克、姚贝娜、李琦等人。即便是去年,也有像张碧晨、帕尔哈提、周深等无论是歌艺还是辨识度都十分抢眼的选手。今年的节目,无疑让人生出一种“江山后继无人”的悲凉之感。自超女、快男等选秀节目十年来地毯式的搜索以及《中国好声音》三年来编导上山下乡、深入到酒吧、婚庆公司的各个击破,中国13亿人口中会唱歌的已经搜刮殆尽。这几乎是素人选秀节目最终要面对的现实。这一季节目里,四转歌手越来越少,而选手的来源却越来越复杂,除了中国(基本上来自东北、台湾、香港这三个地区)外,我们会看到来自美国、加拿大、澳洲、泰国、马来西亚、日本等国家的选手已占据一半。这表面上看,是选手更多元、更国际化了,实际上暴露出来的问题则是节目组能够找到的优质素人选手越来越难,以致于盲选的最后一整集变成被淘汰选手的复活赛。这一集节目如同被机器压榨过一遍的又重新拿出来啃的甘蔗渣,再也很难吮出什么甜味来,成为四季以来盲选阶段最为难看的一集。年过四十、满脸沧桑的后海酒吧歌手任伯儒第二次重返舞台,用一种非常吃力又令人难受的方式演唱陈升的《牡丹亭外》,当我们看着特写镜头拍到的他的痛苦的表情、听着经过修音后仍然干瘪的声音时,再也不能感受得到审美的愉悦;台下四位导师也依然没有人为他转身。“写歌的人假正经,听歌的人最无情”,这简直就是《中国好声音》最具有隐喻色彩的悲歌一曲。
而在入选的学员里,知名艺人、选秀回锅肉、熟面孔越来越多,这也违背了素人选秀节目的制作规律。张惠春(歌手、刚参加中国蓝的《我不是明星》)、舞思爱(第七届《超级星光大道》季军)、孙伯伦(曾上遍《声动亚洲》、《直通春晚》、《超级星光大道》、《快乐男声》、《金钟奖》等选秀节目)、关诗敏(第一届《华人星光大道》冠军、陶喆徒弟)等选手被节目组包装成仿佛没有任何前史的素人,他们或因家庭、部落,或因梦想、音乐,好像第一次登上这舞台。他们想复制姚贝娜的成功之路,但已经没有可能,无论是歌艺还是颜值,他们都无法达到姚的程度,而且他们也错过了最好的时机。事实上,这些艺人最应该参加的是灿星的另一档歌唱节目《蒙面歌王》,但灿星已完全搞错了艺人资源的使用,居然邀请到孙楠、许茹芸、杨宗纬等知名度大、辨识度强的一线歌手来做《蒙面歌王》。别说孙楠带着羊驼面目(好好奇他为什么会选这个动物?!),就是罩着麻袋上来,观众也能认出来是他;这个节目值得吐槽如此之多,比如令人作呕的猜评团、混乱的节目逻辑、掩耳盗铃的面具(李泉的面具不知道贴在脸上的意义何在,观众买个面膜都盖得比他严实),我真恨不得想写另一篇文章来专门吐槽……
当张惠春、孙伯伦、舞思爱、关诗敏等人登上《中国好声音》舞台时,观众已生出一种厌烦之感。我们应该明确的是,《中国好声音》首先是一档电视节目,然后才是音乐节目。作为素人选秀节目,观众最愿意的看到不是知名艺人的好歌艺,而是如自己般的素人登上舞台、开嗓后却黄莺出谷的惊艳感、戏剧性和冲击力,那种如苏珊大妈的反差感、周深雌雄莫辨的惊艳感、张玉霞虽为盲人但歌艺动人的励志性,这都是电视节目最需要的。因为编导深知观众最喜欢这种童颜巨乳、雌雄莫辨、原住民光脚登上舞台的反差性和冲击力,但是这些选秀油子已明显满足了不了这种欣赏期待。
更重要的是,作为一档素人选秀节目,《中国好声音》几乎没有捧红什么明星,成为公司后续可长期持有的资源。第一届冠军梁博已不知去向,第二届李琦也星途堪忧,大多数人从哪儿来还回到哪儿去:刘彩星还在杭州酒吧里唱歌;张玉霞依然在做街头艺人,前些日子我在台湾莺歌小镇偶遇她在唱歌,她父亲在一旁介绍她,并拿演唱会一票难求的江蕙来做对比,希望过往的民众多多支持她,让人生平添伤怀……当《中国好声音》标榜只听声音不看脸,它就与这个看脸的时代背道而驰。在人人争爱杨洋美色、迷恋宁泽涛腹肌的时代,光有一副好嗓子已明显不能满足这个看脸的社会。宁泽涛作为运动员都有可能进入春晚,而李琦则连一丝机会都没有,这太令人悲哀。
还有,每年原本最好看的节目总决赛直播更是灾难连连,与前期的节目相比简直就是惨不忍睹,因此,长期以来关于节目后期修音、剪辑的质疑也一直在透支着节目的品牌。今年关于那英头发是直是卷而引发的节目剪辑造假的讨论更是甚嚣尘上,连娱乐圈纪委书记王思聪都看不下去;而且这一季节目中各种常识小错误也层出不穷,比如将歌曲名字或原唱写错(如《海上花》原唱写成林子良、古振邦的say something 写成say somthing等)。一档品牌节目本应日臻完美,但《中国好声音》明显离一档精致的节目还有距离。
一档曾经现象级的节目要想成为长寿节目,几乎是每个制作人/电视台的梦想。台湾《超级星光大道》第一季时曾掀起收视狂潮,出现了林宥嘉、杨宗纬、萧敬腾等实力唱将,杨宗纬和萧敬腾pk时唱《新不了情》段落,简直就是选秀史上最为虐心的表演。但之后第二季、第三季收视逐年不行,终于在2011年第7季后宣布停办。今年,FOX电视宣布将在2016年播出的第15季《美国偶像》会是该节目的最终季,这也意味着,这档辉煌全美15载的老牌选秀节目即将在明年彻底落下帷幕。而对于《中国好声音》来说,要想成为一档长寿节目,似乎更难。素人选手后继无力,中国观众又过于喜新厌旧(观众已经开始看谢娜主持的选拔音痴类节目《偶滴歌神哪》),慢慢地,它就会沦为像《中国梦想秀》、《非诚勿扰》、《艺术人生》等同样的命运,不管之前有过怎样的繁荣,最后都会黯然地退场。正如韩剧《制作人》最后一集里,前辈车太贤以过来人的口吻对菜鸟编导金秀贤说:电视节目与电视剧不同,观众鼓掌就会继续拍下去,不过,观众不可能永远都在鼓掌,总有一天会感到腻,觉得显而易见,渐渐不会观看,不知不觉它成了扰民的节目,到了那个时候就会结束,所以很难有个美好的结局,最后都会感到凄凉、苦涩、悲伤。