这些天，笔者在各大媒体上，时刻关注着"9.3"北京大阅兵的新闻，每一条消息，每一个画面，每一段视频，甚至每一个细节。

阅兵方队整齐划一的队形，举动有序的的姿态，钢毅坚定的面孔，高亢激昂的口号，都在扣动着我的心扉，搅动着我的情感，仿佛雄狮未出关，胜券已然在握。

做为一名老兵，我知道，就在此刻，在祖国的山山水水，在海陆空各军兵种的驻地、训练场，同时在上演着规模不等、大小不一的各种阅兵式，各种凝聚民族精神，部队斗志的国家仪式。

记得我当兵参加的第一次阅兵式，是在新兵连结束时候和汇报阅兵。那是上个世纪的六十年代末，我只有十六岁。新兵连集训期间，除了练习射击、投弹、刺杀等单兵技术外，大部分时间用来练习队列。队列训练艰苦且枯燥：立正，稍息，摆手，踢腿，往往一个直立就是几个小时。潍北的寒冬格外的冷，刺骨的海风一阵阵吹过，细碎的雪粒扑打在脸颊上，针扎般的痛，寒风中还要挽起裤腿，露出膝盖，小腿稍有打弯，教官就会在你屁股上重重地踹上一脚。有新兵小声咕囔一声：解放军还打人。教官恶狠狠地说：为什么偷懒？

我当时不理解，队伍走得整齐就能杀死敌人吗？进行动作规范就能打仗胜仗吗？

新兵连集训结束的时候，举行了阅兵式。当军旗在前面先导，庄严的军乐奏响的时候，我和我的战友挥动着整齐划一的手臂，迈出钪锵有力的步伐，斗志昂扬地通过阅兵台。我忽然明白了：队列阅兵也许不能保证打胜仗，也许不能直接消灭敌人，但一支战无不胜的军队，其严明有序的军纪，整齐划一的步调，无坚不摧的意志，决战决胜的杀气，确是在枯燥乏味的队列阅兵式中化气为形，百炼成钢的。

正是经过了这人生的第一次阅兵式，我觉得我告别了清涩，告别了浮燥，告别了稚嫩和脆弱，真正的完成了由一个毛头小子到士兵的转变，就仿佛每一次人生从一个群体走向另一个群体的转变，都要经历一次军训后的检阅，而部队里的检阅最深刻，也最凝聚人心。

军队里有着不成文的规定，一般团以上作战单位，每年举行两次阅兵式，春天年训大幕拉开时一次，秋天年训总结时一次。

可是一九七一年的春天，我们却破例没有阅兵，改为了检阅步兵打坦克成果。

因为1969年春，爆发了震惊中外的珍宝岛事件。在那次战斗中，苏军的T--62式坦克横冲直撞，往来纵横，我军当时装备的所有反坦克武器，包括反坦克炮，反坦克手雷。四零火箭筒等，都难以对其构成威胁，这成了我军最大的梦魇。于是军委和叶剑英元帅向全军发出了"大兴打坦克之风"的号召。

表演是在师部大操场上进行的，操场中间摆放着一辆坦克模型，我们演示了自创的步兵打坦克的"新奇"招法，利用地形地物，猫腰冲到敌坦克前，用稀泥糊死坦克的瞭望口，这叫"糊眼睛"；把抹涂了臭油或者胶液的炸药包粘在坦克的轮壳上引爆，这叫"贴膏药"。还有"点天灯"、"破肚子"等多种战法，受到检阅首长的表扬。当时，我们是很有成就感很有英雄感的，可今天看来，在我们参加"93"阅兵的最新式的火力强大的99改坦克面前，在红箭系列的反坦克导弹面前，我们当年的那些招法是那样的滑稽可笑。

1985年秋天，我经历了在部队的最后一次阅兵，那时军队根据军委邓小平主席的指示，对百万部队进行精简整编。我所在的部队对即将离队的官兵举行了一次"特殊"的阅兵式。

队伍还是那样整齐，步伐还是那样有力，口号还是那样响亮，可当我们的队伍走过阅兵台时，我们一个个都泪流满面，泣不成声了。我们知道，我们就要离开营房，离开首长，离开战友，脱下军装，离开军队了。这也许是我人生的最后一次阅兵。也许每一次阅兵，终究会带上它自己的保质期，而最后一次阅兵的保质期其实是让我们永不变质。它也在告戒自己：你永远是一个兵，永远在战斗的序列中。

"93"阅兵很快就要到来了，当雄鹰掠过长空，坦克震撼大地，导弹刺破苍穹，大炮昂首天外的时候，我会自豪。但我更钟情的还是阅兵的方队，那一张张钢毅坚韧的面孔，那一列列动作严整划一的方阵。我觉得，那里有我的一个位置，我正在阅兵进行时。

（本文为中国日报网天下专栏独家文章，转载请注明出处。）