在抗战胜利暨反法西斯战争胜利70周年之际，长城，作为象征民族精神的建筑又多了一分热度。抗战时期，无论是国民政府的宣传画，还是日本鬼子的宣传画，都拿长城象征中国，而万里长城其实并不都是那些照片上的样子。今年暑期的“海峡两岸大学生文化体验营”以长城文化为题，从山海关出发，一直走到雁门关。
这一路相逢了各样的长城，既有雄踞山脉之巅者（金山岭），也有以黄土为座的（山西夯土长城），还有临海为界（山海关老龙头），没入湖中的水长城（喜峰口）。若论观感，自然不得不感慨伟大、雄壮，也不由受此等壮阔之境感染，升起慷慨之情，感受到中华民族强大的组织力，以及敢在一眼望不到边的山脉上开工造城的魄力。这也是长城之所以在今天闻名中外，吸引大量游客，博得世界八大奇迹美誉的原因之一。但在我看来，这都是后话——不过是长城这一伟大事物的表象，远不能触及长城的本质。孟姜女哭倒长城等一系列的民间传说，也不过是“平添一份传奇色彩”而已。真正建造长城，动员如此规模的人力物力，消耗如此多的财力，这里面的决策与考量，是我最感兴趣的地方。
喜峰口水下长城
金山岭长城
长城给人的印象，往往是消极防御的，因打不过游牧民族而建造的有点笨重的军事建筑。但我首先不明白的，就是在走路都不方便的地方，修建如此庞大的建筑，难不成北方游牧民族一旁乖乖围观看你修？孟姜女都能哭倒一片，游牧民族难道不能在你没修好时搞点儿破坏？真相原来是，有工夫修筑长城的日子，其实都是中原政权军事实力强大之时，刚刚把游牧民族修理得不知道逃到哪里去了的时候。把乱华之胡赶尽杀绝，在北域也称霸称雄，是不少热血青年读历史时候所期待的脚本，但事实上面临着两大问题。一是胡人居无定所，没有不能放弃的地盘，他们随时可以迁移，而在大漠之上打仗，甚至有时连对手在哪里都会找不到，打是打不绝的，也是不人道的。二是这些地盘对于中原农耕文明而言，无利可图，无险可守，派驻军队则似成了个活靶子一样的累赘，搞不好庞大的军需消耗会拖垮中央政权。（派去这样地方，恐怕也不得军心）
修长城这种浩大艰巨的工程，是难免有人员伤亡的，在财力物力上也是大手笔——今天的仿古建筑都造价极高，何况当年真货？顺带一提，中国长城学会一直痛心一件事情：万里长城沿线的民众盖房子，往往首先想到的就是去从长城上拆几块砖头，长城几乎成了他们念念不忘的宝库，造成了当代长城保护的灾难。这也不得不感慨，当时修筑长城绝对是费了万民之力，恰如所谓的“广厦千万间”。从建造方而言，盖长城不盖住房，图的是什么？这就关系到长城之外的游牧民族。长城真正的价值，在于改变了游牧与农耕二者对话的方式，或者说，真正创造了交流的条件。
游牧民族对中原农耕地区的侵掠，固然一方面受“作风”影响，有人认为马背上的民族就喜欢抢劫，就好干这个，不能说这不是一个重要因素，但这种习惯背后同样有着更实际的动因。在蛮荒之地游牧，自然搞不到棉布，也没有粮食，更没法炼铁。要穿衣服，得向懂得“男耕女织”的地方要，主要的食物跟不能只是平时所养的一群群“移动的肉”，以及它们的奶。光吃肉是不行的，容易消化不良，需要粮食，更需要茶叶。肉不能天天烤着吃，要想煮，就需要铁锅。偏偏这些重要的民生物资自己都不具备自主制造能力，谁有？那些缺少马匹，不善打斗，而又恰好要祖祖辈辈安居在同一个地方（好踩点）的民族都有。鉴于战斗力和机动力的差距，自然抢劫是最简单的。却不长久。一方面老去抢，人家也知道这地方没法待，不爱挪窝也得搬走，就没得抢了。此外，尽管抢劫没有武装的村落简单，但真正遇到训练有素的军队，同样可能被打得落荒而逃。历史上，李牧、蒙恬、霍去病等一票人，都是他们的噩梦。但文化不发达嘛，就不容易主动想到武力之外其实有另一层办法，但长城里面的人想到了，就是“茶马互市”。“茶”代表农耕地区对游牧民族生存所必须的一系列物资，而“马”象征游牧地区可以给农耕区带来的特产。这就可以化解历代不同名称游牧民族抢掠的根本冲动，通过有序的贸易。但要让只打算抢劫的游牧民族安稳做贸易，就需要军队之外的一种独特安全保障措施。长城的方案就出来了。从当政者的账本上看，才会明白为何如此劳民伤财，却还要修建长城——既省下大军驻扎边境的军需消耗（只需三成兵力在长城，其余可以去军屯区自给自足），还可避免战争冲突带来的人员伤亡，搞建筑的消耗总比打仗省啊！
事实上，长城沿线也几乎鲜有战争（除非是长城内外都在打仗之时），长城实际起了一个摆设的作用，让冲突双方有机会通过有序的交流解决矛盾的重要摆设。而且摆放的位置很微妙——大体上处于草原与耕地的自然分界之处。在这道摆设之下，游牧民族和农耕文明之间就各安其所，并有了大量来往，反倒是促成了民族融合，文化交流。
实际上，如果打算凭借长城闭关自守的话，反而会造成冲突。例如在明朝，本是允许周边各少数民族首领定期朝贡，明廷给以丰厚的赏赐，并可进行一定范围内的互市贸易。但在嘉靖年间，明世宗玩了一回任性，拒绝和蒙古通贡互市。农耕者可以自给自足，这是闭关锁国的一种资本，但对游牧者却不能没有贸易。这一政策首先是造成了一种反常景象，游牧民族像招商引资一样，在长城之外给中原人修建的城池，吸引汉族百姓前来居住耕作，并严令不许袭扰汉人。为的是通过这些人在长城内外的流动，获取茶铁布粮等物资。但数量太少，只能解燃眉之急，不够正常生活，所以导致自嘉靖十一年(1532)以起，整个北边防线战争不断，最终酿成了“土木之变”后，大明的第二次奇耻大辱“庚戌之变”。
长城文化的确深妙，这堵墙是创造双方贸易的可能性与必要性的，长城难爬，今天的人上去了就算个好汉，那么多的台阶，不过是给游牧者和农耕者各自有个台阶下，如果用于战争防御，长城恐怕真的不那么好使。康熙帝说的极是，“秦筑长城以来，汉、唐、宋常修理，其时岂无边患?明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。”（用来防守是不那么靠谱的）“守国之道，惟在修德安民。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓‘众志成城’者是也。”（关键是能各得所需，心悦！）嘉靖帝就是没看懂长城的作用，乱来一通，等发现真相掉眼泪都来不及啊！
