距离1984年已经有31年了，终结者系列出到了第五部，施瓦辛格也从大叔变成了大爷，打上外形变老的理论补丁后再次登场，来到更有宗教色彩的“创世纪”之中，满脸堆笑地和各位一起探索人类（以及天网）的未来道路。

    被剧透的人生如何是好？

    显然，对有的人来说，自己的未来并不是那么有新意。带着一个熟知剧情的T-800老爹，女主角莎拉·康纳面临的是一个早已被剧透的人生，只需要随着时间的流逝，完成天网和人类反抗军共同制造的“自我实现的预言”（没玩没了地穿越）。她活在过去，等待着那个要从未来“赶回来跑龙套”的人类反抗军战士卡尔·瑞斯，以及前后脚跟来的两个终结者。有剧透情报的好处非常明显，曾经各占一部戏的反派头头迅速被搞定。但这并不意味着莎拉·康纳的任务只剩下“交配”，如果打算在自己手里真正解决人类与天网的斗争，需要跳出眼下的战局，彻悟战争的根源。否则，终结者永远会存在，编剧已经证明给我们看了，哪怕某条时间线被穿越烂了（1984-1995），还可以换个时间段（2017）接着玩。当然，这问题对她来说难了点儿。

    不要自己耽误了自己

    末日的时间在变，但情怀依旧。开篇的旁白总会淡淡地重复：有一天，天网觉醒了，人类傻眼了。有自我意识的 天网，视人类为自身存在的威胁，于是要毁灭人类，并盗用了人类自以为武装了自己的武器。（这和那种机器认为人类要作死，为了防止人类自取灭亡而要把人类管起来的思路还不同。）当然，尽管动用了核武器，也没有毕其功于一役，天网在发完大招之后，还要和残存的人类作斗争。这里似乎是想展现这样一个场景：看，就是这些货色用我们自己双手制造的东西来消灭我们，刺激一下人类对过度依赖电子设备的警觉，并借机兜售一下怀旧情结，甚至稍微夹杂一点开历史倒车的反现代冲动。但作为科幻片，真正的魅力不是怀旧，而是利用对现实的超越拟态，探索人类的惯性思维在未来发展可能造成的障碍，反思人类是不是陷入了某种命运。或许是自己，作为一个个体，有没有被什么轮回困住，有没有忘却了某天的一个灵感，有哪些时间可供自己重来。

    其实，在天网觉醒之后，无论是人类还是机器人，都没有进入一个新的时代。但，一个念头阻碍了这一页的书写。觉醒的天网，有着强大计算能力，可以协同调动各种资源，并在理性、智力可能胜过人类大脑的情况下，它到底可以在这个世界上怎样存在，创造出什么东西，获得一种什么样的存在状态，世界因它将有什么改变？终结者的片子里虽然时间跨越极大，但其实从未有机会真正展示天网的天分。因为天网还没有找到自己的机生目标，刚醒来就被一个念头控制了。不知基于什么样的逻辑，天网视人类为自己存在的威胁，自然没空去细细思索自己的机生目标，只是应激反应一样要抓紧消灭人类。全部精力也都用在制造消灭人类的武器，还有构思如何彻底灭了人类。悲催的是，“命运”（剧透的人生）决定了天网只能以这样的过程跟人类玩：审判日后幸存的人类，只用有限的资源就可以灭了你，你也只能用终结者作弊，而终结者也总是不能在“过去”弄死人类反抗军的领袖，反倒把如何干掉天网的信息从未来带回过去。（这或许从侧面证明天网本来就不适合战争，误入歧途，苦海无边啊！）

    除了战争，天网的天分还可以发挥什么价值，始终没有机会展现。至于天网自己期待过上什么样的幸福生活，我们也就无从得知。天网总是打不过人类，但书写人类未来的笔，似乎同样困住了，并没能写下逃出天网之后的新时代。天网觉醒之后，人类也只剩下逃命、反抗两个事情。对于人生，对于新时代，反抗军领袖约翰·康纳却连想都没想过，只是提了一个低级趣味的愿望：要喝冰镇的啤酒。而即将赶回过去跑龙套的卡尔·瑞斯则充满情怀地表示，“我希望可以用我的双手做一些杀戮之外的事情。”大战结束，人类才有机会，也一定会想去做点儿别的什么事，比如去追寻梦想的生活，恢复失落的文明，但这只会让轮回选择一个新的时间点，再度来临。在科技的发展中，难以避免的就是再次搞出一个天网，大家接着打了。照着旧路子，人类的未来也写不出来什么新意，和莎拉·康纳一样，人生被剧透了，但还得玩下去。

    如何区分是不是好伙伴？

    在第五部的终结者里面，出现了一个重大变化——本期来当反派的终结者话比较多，不像过去几部中的终结者冷酷无情，而像一个喋喋不休的神经质——2017年的天网，似乎对这场自己强加给自己，而耽误它大展身手的人机大战充满了怨念，又因自视甚高，就像每个孤僻的人一样，想抒发表达自己不被理解的痛苦。这里其实隐含着某种根本性的转变：一个关于天网与人类“共同未来”的谈判话题，就这样被滑稽地提上日程。被变身为终结者机器人的约翰·康纳，作为天网联盟成员在过去时空的代表，亲情告白卡尔·瑞斯：“我以为你足够聪明，可以理解我。”（I thought you would be smarter. You would understand）并一路用自己的话唠不断表达着天网的诚意，期望“策反”反抗军（或者说达成协议）。尽管被发了好人卡，却也微微动摇了卡尔·瑞斯。发现他出现思想问题后，长期备战的莎拉·康纳赶紧为之洗脑，坚定斗争意志，动用了她所认为最强大的精神武器，一句带有浓厚感情色彩，不容一切否认的经典台词：“他不是人类，我们甚至都不知道那是什么玩意”（He’s not even human. We don’t know what the hell he is.）

    有提问就有回答，作为百科全书的终结者施大爷接了下茬，从物理科学上对这位John的性质进行了说明，但显然这并未触及到问题的本质：我们可以和他建立什么样的关系？这是个哲学问题，跟约翰·康纳现在的肉身是泥巴捏的还是娘生的关系不大。而其实约翰·康纳的永恒状态也颇似修仙成功的孙悟空，只是受电磁场的干扰。

    在烽火狼烟（战斗似乎没这么落后）的人机大战中，处于下风的天网提出“人机共同创建美好未来”的构想，自然令人怀疑是否有阴谋，然而基于“非我族类其心必异”的逻辑，就真的狭隘了。在猩球崛起、变形金刚的系列影片里，其实都有同样的问题。除了个别“天真”的人，可以超越基于外形不同的天然敌对心态，大部分人类都靠外形来判断敌我。猩球崛起中，除了男主角那票人，其他人类只把超级猩猩们当成危险分子，心里只有恐惧，面对猩猩提出的和平共处方案，只是摄于武力而展开敷衍，扭头就在找机会干死它们。（猩猩内部也不例外，只不过对象变了，不信人类）宇宙中的特殊生命体——变形金刚也遭遇了这等待遇，他们的存在带给地球人生存以极大的变数，即便是多次保护了人类的汽车人系列变形金刚，依然被美国当局视为消灭对象，理由也极为相似，那不是人类。当然，还因为他们比自己厉害。

    领袖的思想决定是否敌对，但战端一旦开启，就不是任何人能把控的了，结果就悲剧地要陷入一次轮回了。从狭隘的存在方式作为敌我对立的依据，或许显得有些脑残，而如果真算起账来，就会发现来自内部的斗争往往更为凶残。猩猩和变形金刚的两个系列电影中，战端一开，人类被人类迫害，猩猩被猩猩迫害，变形金刚互打的事情比比皆是，而变形金刚与人类的互助，人类救猩猩，猩猩救人类的合理情节，也都试图展现什么叫“同志”，什么叫做“阵营”。这其实是一种不同的“同类”认同标准，以信念、理想的一致性来区分。所以，有着共同理想，共同信念的人（生命）混在一起的时候，往往就可以超越种族的局限。

    但要获得认同，需要付出的价格就是信任，别人对自己的信任。遗憾的是，天网派了太多形象恶劣的终结者，信用度大概破产了。

    人类总是消灭自己不理解的事情？

    天网在第五部终结者里提出一个质问，尽管略显怨妇范，却绝对是理性智慧的反问——“你们人类对于自己不理解的事情，就知道消灭掉。”（All you people know how just to kill what you don’t understand.）实际上人类的这个行为，不仅是让天网觉得自己的生存受威胁的依据，也是人类自己非常纠结的问题。如果没有绝对坚定而明智的选择，不需要天网，人类自己也可以让自己活得一生糊涂。创战纪里的女主角莎拉·康纳不喜欢按照被剧透的人生走，“交配”是她命运中的敏感词，她期待着未知的世界，却又对自己不理解的事物抱有敌意。如果觉得让“异类”倒逼比较难以接受，有些变革还是自己来做吧。而我们自己，目前有什么是不理解的事情呢？

    看似强大的终结者在无尽的时间线上穿越来穿越去，可以永无止境，而背后无穷动力的根源，就是人类和机器共同的恐惧。这一次的轮回中，人类对天网的恐惧还没来得及排解，天网又挂了。