《西雅图夜未眠》男主人公的水上小屋

习近平主席在西雅图发表的讲话中，提到《西雅图夜未眠》这部影片对于普通中国人了解这座城市所起的作用。之前《西雅图时报》派记者到中国采访，也做出类似结论。诚然，任何一部影片，即便再优秀，也不可能反映一座城市的全貌。汤姆·汉克斯扮演的山姆是一名建筑设计师，他从芝加哥搬到西雅图后，住在一个船屋。这个细节影片中并没有强调，但对于人物定位很有帮助。

该房子正在重新装修。不过，原先的样子也不同于影片中，因为影片仅用了该房子的外景，内景应该是另搭建的。

什么样的人住船屋？船屋不是渔船，不能轻易四处游荡。因此，船屋的居民也不像中国的疍民，而更像广西一带在河里湖里养鱼而搭建在水面上的房子。不同的是，西雅图住船屋的居民不需要打鱼为生。从外表看，这些房子面积不大，但显得特别雅致。我专程找到了拍摄山姆家外景的那座房子，在联合湖西侧的Westlake Avenue北街上，掩映在一排树林后。树林里有一截铁轨，估计是以前留下来的。推开木门，沿着木头台阶而下，是一条通往湖深处的木栈道，栈道的一侧铺着细细的铁丝网，想必是用来防滑的。山姆家就在这条不长的木栈道的最尽头。往日里，主人家忌讳游客打扰，因为这是私人住宅，并非对外开放的旅游景点。如今，房子正在重新装修，不知是否因为影片而升值，还是老被人认出而不耐烦。

山姆的邻居可谓色胆包天，居然把房子漆成大红大紫。

说实在，在那几十家船屋里，山姆家灰头土脸的颜色是最不吸引人的，旁白有些比它精致多了。小巧玲珑，外墙还刷成紫色、绿色、粉红色等，在普通社区一定会显得很怯，但搁在这儿，居然平添一丝童话色彩。这样的地方想必不是一般中产阶级会钟情的，通常是收入优渥又讲究情调的阶层。建筑师就是这样一个横跨商业和艺术的行业。

西雅图到处有水域，择水而居是普遍的现实。

类似地方世界上很多城市都有，但很少有哪个城市像西雅图那么多。西雅图到处是水域，湖泊、海湾、河流连成一片，湖景房比比皆是，自家后院有个小码头，停一艘小艇，马达一响就出去兜风了。像这样靠水域制造小资情调的，更有名的似乎仅威尼斯了，但威尼斯要比西雅图小得多（中国的江南水镇就更小了）。奇怪的是，我竟然没发现有星巴克建在水上，可能是我转的地方太少，没发现。

湖景公墓的李小龙墓碑。

联合湖的另一侧，一排排惬意的民居后，有一个公墓，叫做湖景公墓（Lake View Cemetery），坐落在一个叫做"国会山"的小高地上，最高处可眺望湖景。公墓是1872年建的，里面共葬着四万人，不乏早年的当地名人，还有很多华人的名字，估计是早年过来的老侨。最著名的要数李小龙和李国豪的墓，不大，但来扫墓的人络绎不绝，在我祭拜的一个小时里，陆陆续续没怎么停，而且，各种民族、各种语言似乎很齐全，跟联合国似的。华人只是略多一点点而已。

李小龙的墓碑上用的是"李振藩"的正式名字，头衔仅"截拳道创始人"一项，没提电影明星。其实，这么牛叉的人，完全可以一个头衔都不用，甚至更绝，就一个"Bruce"，全天下就明白是指谁。美国黑人女歌星多采用这种方式，第一张唱片就叫做Whitney或Beyonce什么的，气势盖天。李小龙的中文名倒是取得了这样的效果：成龙顾名思义是想成为李小龙那样的；如果哪位想当武打明星，给自己取艺名为"大龙"，恐怕一上来就会被众人讥笑为小丑了。

李小龙的墓碑上刻着两排字"以无限为有限 以无法为有法"，很高的境界，一般人可能想不明白，等想明白就可以自称国学大师了。但李小龙真不是吹牛，他在西雅图的华盛顿大学学的专业是哲学，所以，他是四肢发达头脑也发达，而且还写诗，彻底堵住了只有文盲才拳打脚踢的路子。中文墓志铭的隔壁是英文，显然只有鸡汤水准，直译过来是"你的灵感继续引导我们走向个人解放"（Your inspiration continues to guide us toward our personal liberation），典型的粉丝语气。我怀疑是汪国真写的，或者是他托梦给李小龙的遗孀。

扫墓的人来自世界各地。

我几乎从来不晒旅游照片，但这回难以免俗，第一时间就把几张李小龙墓的照片发到微博。没想到此举招来部分网友的质疑，说拍摄墓地不吉利，或者拍别人祭拜是不尊重。也许"墓地"一词给国人的感觉阴森森的，但美国的公墓真的没有那种气氛（尽管以墓地为背景的鬼片不少），明媚得很像公园（俄国的墓地就更不同，我去过一个莫斯科的公墓，简直是艺术殿堂，每块墓碑都是一座精致的雕塑）。不同民族、不同地域对于墓地肯定有不同习俗，但在李小龙墓前，我看到的是相同的敬意，但又不是过于庄重，毕竟他去世已经40多年。大家崇敬他，缅怀他，把他视为榜样，但不是宗教领袖。因此，我见到的每一批来客均会对着墓碑拍照，也会拍自己站在墓碑旁，仿佛那就是在跟李小龙本人合影。如果照片真能摄魂，真能把死人灵魂的一部分带走，那我若能带走李小龙的一丝精神，是我无比的荣幸。他的文化自信与包容，他的民族自豪和放眼世界的视野，是我永远的灵感。