只有在时报广场，你才发现老美也喜欢围观。这群手举相机的，是在捕捉大屏幕上不时出现的自己的尊荣，可谓selfie的超级放大。

我不是老舍意义上的北京人，我只是在北京工作而已。好在世界上有活力的大都市大抵都是外人居多，所谓的纽约客（New Yorker，即纽约人）又有几个是父辈祖辈就来纽约的呢？大家都是客，大家也都理直气壮地反客为主了。

我第一次来纽约是在90年代初，碰巧电视剧《北京人在纽约》在国内热播，阴差阳错去了王姬在剧中开的那家中餐馆。真不是以粉丝心态去的，因为那时我还没看过该剧，带了一个南京的参观团徒步寻找中餐馆，无意撞进去了。团员都是刚从国内来的，一眼就认出了这是姜文的角色刚到美国时打工的地方。那时刚来美国的中国学人或移民，多半需要去中餐馆打工，心理很不平衡，但回想起来，那种经历是很励志的，不像现在的年轻人，来美国时似乎已经腰缠万贯，来这儿还奋斗什么呢。

时报广场时时上演着人跟车抢道的戏码，在美国实属不多见。

那时对纽约的印象是很挤、很旧。驱车过威廉斯堡大桥，看到所有裸露在外的钢铁都是生锈的，每当有城铁火车通过，感觉这桥如同电影里的卡桑德拉大桥，随时都会坍塌。纽约的基础设施很多都是一百年前的产物，显得破旧不足为怪，换一个角度，人家一百年前就已经那么发达了，当年再超前，也不可能预知后来的需求呀。

一些纽约人喜欢吹："华盛顿是美国的首都，而纽约是世界的首都。"这倒不是指联合国总部在纽约，而是一种城市自豪感，也不能说完全没道理。站在中城（Midtown）的街道上，闭上眼睛，听着熙熙攘攘人群的只言片语，你未必能立马判断这是美国。我曾在曼哈顿街头观察，发现除了本地的上班族，过马路镇定自若的往往是外国游客，而美国的本土游客多半带着刘姥姥进大观园的惶恐状。这也难怪，美国其他地方都是车让人，到了纽约就成了谁都不让谁，一派适者生存的架势。所以中国人到纽约，通常不会不适应。

用一堆堆书籍来当作商品陈列的架子，是文化用于装点的妙用吧。

论高楼林立的壮观程度，恐怕也只有中国可以媲美，美国其他城市通常把高楼集中在一小块巴掌大的地方，绝不像纽约曼哈顿那样形成规模效应。纽约还喜欢不停地修修补补，每个block都有一块围住的地方，或者有一幢楼在重新装修，行人必须在脚架下的临时通道上蹑手蹑脚。只有一处纽约绝对不同于中国大都市，那就是时报广场不是步行街，除了新年倒数的那个晚上。我不知道广场的十多个人行过道上有没有出过车撞人的事故，但我觉得每次过街都是一场小小的历险，想必每一个司机和行人都默默遵循着自己家乡的交通规则。

时报广场（Times Square，不是Time Square）是名副其实的视觉中心，主要原因是霓虹灯之多之密，大概除了拉斯维加斯没有哪座城市可以企及，但赌城是所谓"罪恶之城"，而纽约却总能把精神和物质，商业和艺术，时尚和赚钱巧妙结合起来，又不会造成违和感。时报广场最多的霓虹灯广告似乎是时尚牌子以及百老汇演出，但近日来，欢迎中国国家主席习近平的广告也此起彼伏，出现在不同的方位和角度。我记得上世纪90年代，我看到的第一个中国广告是999，大约在48街、49街一带，离最中心的区域算是略有点偏了。如今，我居然在中心位置看到万达在销售武汉的楼盘，而且是全中文的，真是令人感慨。

这张照片能说明以下纽约现象：一，到处在装修；二，这是一所教堂，但除了尖顶其他都更像是一家时装店。当宗教场所设置在第五大道，上帝都成了名牌。

《中国日报美国版》的办公室坐落在43街和百老汇交界的拐角，从28楼望下来，朝东的霓虹灯广告尽入眼帘，南北的也能兼顾，唯一看不到的是自己一面的墙（即朝西方向）。斜对面有一个竖条的霓虹灯广告，广告语是"Our stage, your show"，我等了很久，依然没看出在宣传什么产品。我猜很多广告都想出了特绝的创意，但最终忘了提产品，就好像中国的明星代言广告，我基本只记得明星的模样，不记得是什么产品，反正他们每人都要代言几百种。经同事提示，突然明白，"Our stage, your show"真可以成为《中国日报》在美国的定位--没错，舞台是人家的，但戏是由自己来演的，我们以前也叫"借船出海"，道理是一样的。

看过电影《飞鸟侠》的都知道，百老汇的剧院因为年头已久，一般都空间狭小。但如今的媒体和娱乐舞台，大大小小不一而足，比如这两天打开YouTube就能看到大量介绍中国的广告短片，那便是一个大舞台，覆盖面远远不止纽约一地，美国一地。但小也有小的好处，百老汇的戏剧即便连演成百上千场，用人口比例来衡量依然属于小众，但它处于文化的上游，影响力可以波及很大很广，比如我们熟悉的很多电影最初都是百老汇剧目。在文化的天秤上，纽约（尤其是曼哈顿）是偏向精英一头的，各种剧院、博物馆、时尚名店、脱口秀录制场所汇聚一堂，随便闲逛，都可以认出一个个熟悉的名字。其实，随着通讯和交通不断便利，这些功能是不必齐集在一处的。现如今，聚更多是象征作用，对于吸引游客最立竿见影。我一直觉得，多数中国人心目中的美国，其实就是纽约，就是曼哈顿，就是时报广场一带，因为，没有机会在美国四处游览、深入民间的人们，看到的就是这高度集中的广告林。