整整三十年，我终于再次看到了高尔泰先生和他的微笑。不过，是在他的散文中。
高尔泰先生（资料图片）
为了作好报社的专栏文章，我竟知不觉地开始了在文字世界里的探寻。近一段时间，读了北岛先生的散文集《蓝房子》，里面收录了二十余篇作者在国外的一些见闻趣事。当我看到书中一篇题为《证人高尔泰》时，心里不禁一怔：高尔泰，莫不是三十年前我在兰州见过的那位高教授吧？北岛写道：“高尔泰在戈壁滩的劳改营目睹了无数的死亡，自己也差点饿死。一九五九年他被一只无形的手从死亡线上挑出来，送到甘肃省博物馆画十年大庆的宣传画，逃过一劫。”
感觉就应该是我在兰州见过的，那位因写了一篇《论美》的文章被打成右派，发配到夹边沟去，差点被饿死的著名美学家高尔泰。我还从文中得知高先生出版了一本散文集《寻找家园》，遂上网订购了。国庆节后一上班，所购之书送到，急忙打开，封套上高尔泰教授的黑白照片赫然在目，就是他，就是他！
高尔泰先生的散文集《寻找家园》
照片上的他苍老了许多，但笑容还是像孩子一样，纯真地难以置信。事实上，那不是真正的纯真，而是经历了苦难与死亡涅槃后的一种释然，一种常人很难解读的密码。
1984年暑假，我和同学焦阳两人为了践行“行千里路，读万卷书”的志愿，搞了一个名为“陇上行”的远行活动，骑自行车从西安出发，一路向西，翻越了六盘山和华家岭，骑行七百余公里，历时六天半到达兰州。
这种活动在当今也许算不了什么，可在三十多年前，还真算得上小小的壮举，家里和周围的不少人为之震惊。特别是我那位在兰州一中当物理教师的大舅，他就满心欢喜，逢人就夸，整天陪着我们谈天说地，恨不得也要骑上自行车和我们一同去远行。
有一天，他突然想起一个人，问道：“你们听说过一个叫高尔泰的美学家吗？你们是学文科的，这个人你们还是要见一下，是个文化界名人，很有学问，现在兰州大学当教授，我带你们去见见，一定能聊得来。”
事隔三十多年，当时我们是哪一天的哪个时间在哪个地方见到高教授的，我都回忆不起来了。但有三件事我却记忆尤深。
一是我对高教授的印象，着实不好。他给我的感觉就是反差太大，一脸沧桑，像个山里的老农，却有着一副孩子般的笑容，天真无邪，甚至有些憨。不修边幅不说吧，还光脚穿着一双旧得发黄的解放鞋。这难道就是著名美学家、文化名人高尔泰吗？眼前所见与想象的差距也太大了，以至于内心有种被舅舅忽悠了的感觉，顿时兴致索然。
第二件事是我问他：“高教授您与高尔基是什么关系呢？”他憨憨地一笑对我说，“我估计你会提这个问题，因为很多学生都这样问过我，其实啥关系都没有，他是俄国人，我是中国人，咋会有关系呢！”语气中透着不屑的傲气。不知是由于敏感还是已经产生的不良印象，感觉他骨子里很傲也很倔，尤其是他怪异的微笑，不是我刚刚开始认为的那种简单的天真，而是有些说不清楚的邪性。
其三就是一个小争议。我说，听我舅舅说您是著名的美学家，我们刚好现在也正在学《美学》……。他居然没等我把话说完，就肯定的说，你们学的那个美学观点和我的不同。我问为什么？他说，你们学的美学一定是所谓的客观美学吧。恰恰相反，我认为美是主观的，是发自内心的……。
我也抢话反驳说，美不可能是主观的，美不美是一个事实，客观地摆在我们面前，供人们判断选择。高教授没有直接回答我的问题，而是换了话题：我听你舅舅说你们是骑自行车从西安来的。那么，你们一路上一定见过许多美景吧？你们觉得风景很美，那是因为你们或多或少地接受过美学方面的教育，具有一定的审美意识，美的标准或高或低的进入了你们的意识，你们就会判断出美与丑了，就会发现和判断眼前的景色美与不美了。而那些在你觉得是美景里劳作的农民，他们也许就不认为这里是风景，更别说什么美了，甚至还会因为贫穷和劳累觉得这里很不美，如果你对他们说，你们这里的确很美，农民们就会不客气的说你们是站着说话不腰疼。
高教授口气十分坚决，他这样说得越多，我就越发感觉糊涂，听不懂了，也就听不进去了。也许是话不投机的缘故，使得聊天的气氛呈现出一些冷场的尴尬，确实觉得没啥可说的，就与高教授告辞了。高教授依然用他那独特的微笑与我们告别。这一回我真的感觉他的笑有种令人琢磨不透的深奥，机械扭曲的表露，比哭难受的怪异。我心想，再也不愿看到他和他的这种微笑。
事实上，三十年来也的确再也没有见到他了，但他的微笑却时不时还会闯进我的记忆，似乎在提醒这个人在脑海里的存在，微笑的高尔泰。如今看来，那次与高尔泰先生的会面是失败的，是一次人生的失之交臂，幼稚与无知制造了一场遗憾。我舅舅的看法是对的。
高尔泰教授在他的另一个散文集《草色连云》的自序中是这样开头的：“我这辈子，和沙漠有缘。青年夹边沟，中年敦煌，晚年拉斯维加斯。”我从这段话中仔细推算了一下，如果把人生的艰难经历比作是沙漠的话，也就是当我刚刚走到沙漠边缘还不知沙漠是什么的时候，高尔泰先生已经经历了两个大的沙漠而且是极其残酷的沙漠，几乎将他吞噬。
如今，尽管高先生已经过上了平静安宁的生活，但从他的文字中，我总感觉他的灵魂还在沙漠中踯躅前行。
我在细心阅读了高尔泰先生的散文集《寻找家园》后，对他的“高氏微笑”才有了深刻的了解和认识。高尔泰在《幸福符号》一文中写到，他夹边沟劳改时，他和所有劳改人员为了应对监管人员，发明了这样一种创举：“夹边沟人共同创造了一个幸福符号：一种举世无双的笑和举世无双的跑。……一般的笑先得要有快乐一般跑先要有力气，为了做到在没有这两样东西的条件下笑和跑，我们每个人都同自己进行了一场艰苦的持久的斗争，眼睛眯缝着两角向下弯，嘴巴咧开着两角向上翘，这样努力一挤，脸上的横纹多于直纹，就得到一个笑容。这有点费劲。要吃劲地维持着笑容，就得费更大的劲。笑容由于呈现出这费劲的努力，就有点像哭。”
对，没错。高尔泰三十年前给我留下就是这种像哭一样的笑，没有快乐的笑。年轻的我并不知道他的人生经历，更不知道他在夹边沟的磨难经历，所以根本不理解他内心的幸福符号竟然是这么的伤痛不堪；更难理解这样的经历如何成为他独有的常人难以企及的财富。
高尔泰在此文结尾中写道，“我想假如有一个不知就里的局外人，一下子面对这独特的景观，一定会惊骇得张大嘴巴，半天也合不拢来。我想单是那无数凝固不动的怪异笑容，就足以把他吓得头发竖竖的。我又想，假如这时发生地震，我们全都突然埋入地下原样变成化石，异代的考古学家也一定不能解释，这举世无双的表情和姿势究竟意味着什么。”
其实，我就是那个“不知就里的局外人”，因此也就一直也没搞明白，也根本不可能真正搞明白高尔泰的幸福符号究竟是怎样的，直到今天。因为，我从未走进过彼时那片定义笑容的沙漠。
关于作者：火炎，中国日报驻广西记者站站长
