纳雍县罗家寨46岁苗族妇女李雪莲背着孙孙赶制蜡染订单。杨军 摄
多起关于“留守儿童”的充满悲剧的新闻事件让贵州毕节成为大众关注的焦点。无一例外，我们希望能够永远忘却、再也不要发生的这些悲剧都有一个令人心酸的共同点——所有逝去的幼小的生命都长期没有父母的陪伴，无论天寒地冻，还是风和日丽，伴随这些孩子的是心灵的孤独和对爱的无尽的渴望。
“留守儿童”现象也是中国当前欠发达农村现状的缩影。年轻的父母为了生计前往城市打工创业，如何让他们安心回家，在家门口实现同样的创业就业，有充裕的时间照看年迈的父母和年幼的子女？政府各级官员正在努力实践，通过精准扶贫、精准到户等系列措施让这一切发生改变。
位于西南省份贵州大山深处的毕节市是一个被群山环绕的地区，这里的土地面积与比利时相当，目前登记人口为880万人。毕节是一个多民族聚居的地区，大约有超过50个少数民族在这里居住。然而据统计，大约有300万毕节人在例如珠三角和长三角等东部发达和沿海地区务工，这直接给毕节留下了大约50万留守儿童。
截止到今年8月底，毕节市大约有150万人生活在世界银行贫困标准以下，这一标准在今年十月中旬由过去的人均1.25美元日收入提高到了1.9美元。而在两年前，毕节市的贫困人口总数则为250万人。
毕节市的贫困，是中国大约7000万日均收入低于1.25美元的贫困人口的缩影。如何解决贫困问题，多年以来一直是摆在中国领导人和政府面前一道重要的课题。就在上个礼拜，被称为“史上最高规格”的扶贫开发工作会议在北京举行，中央政治局常委与地方政府党政一把手全部出席，中共中央总书记、国家主席习近平出席并发表了重要讲话。
在会议结束后所发表的声明中表示，国家领导人强调在未来的5年时间里，各级部门和党委政府将调动一切资源和力量向贫困发起总攻。会议期间，中西部22个省区市党政主要负责同志向中央签署脱贫攻坚责任书，明确责任并建立督查制度。
在谈到如何贯彻落实中央扶贫工作会议精神时，贵州省扶贫办主任叶韬表示，经过多年长期不懈的努力，贵州省的贫困人口从2011年的1149万已经降低至去年的623万。但是要解决剩下600万人的脱贫问题则需要下更大的功夫和做更多的努力。
织金县城关镇的王林高此前在浙江一家渔厂打工，返乡当上贵州牧野农业产业有限公司的管理员后，月收入超过8000元，还解决了家中两小孩的留守问题。杨军 摄
法律义务
“例如毕节市这样的基层党委政府需要为每个贫困家庭建档立卡，并且根据每个家庭的实际情况来帮助他们知道一条切实可行的脱贫办法。为了做到这一点，每一个相关政府人员都需要建立与贫困家庭的对口帮扶机制。”叶韬表示，“地方政府必须切实履行他们的法律义务，去照顾那些失去照顾自身能力的人，并且帮助他们获得更为便捷的基本社会服务。”
自上世纪70年代以来，中国已经有超过7亿人成功摆脱了贫困，这也使得中国成为了世界上第一个发展中经济体完成联合国的千年发展目标之一：让超过半数的贫困人口脱贫。
除了直接投入政府资金来帮助贫困地区以外，中央政府同时要求例如毕节这样的地方政府加大招商引资的力度，尤其是例如农业和旅游业这样能够符合当地条件并创造大量就业机会的劳动密集型产业，让贫困群众能够在家门口找到工作。
毕节市精准扶贫办主任黄春对此表示，地方有关部门也在积极探索新的扶贫方式，例如帮助贫困家庭从当地银行获取贷款来推动他们自己的发展理念，这其中包括了山地农业种植、民间工艺品制作、乡村旅社和农家乐餐厅。
“目前毕节市共有45万户贫困家庭，从过去的经验中我们总结得出，每一户贫困家庭需要大约一万元帮扶资金来实现脱贫。这些资金将会被用来扶植这些家庭打造如畜牧业和养殖业这样可持续性的产业。这样算下来，我们需要大约45亿元资金。”黄春说道：“如此庞大的资金需求量使得地方政府必须吸引各类银行、社会组织以及企业来克服资金短缺的问题。”
在2009年，毕节市纳雍县核桃寨村民张祥伦通过贴息贷款办起了种鸡养殖场，如今他的养殖生意每年大约有近30万元的净利润。目前他开办的养殖场有大约20名员工，全部是当地本村的村民。此外，在过去养殖种鸡的基础上，他还打算继续加大投入，增加肉鸡养殖的数量。
纳雍县核桃寨村村民张琼每天在村里的养殖场工作5小时，月收入可达2500元。杨军 摄
“政府给我提供了贷款担保、利息补贴和技术支持。”张祥伦表示：“若不是有政府邀请的养殖专家悉心指导，我绝不可能有机会把生意做到现在的规模。”
作为扶贫攻坚试验区，毕节在过去的几十年里得到了中央各民主党派的大力帮扶和支持。在2002年，民革中央先后投入2000万元用于核桃寨村村民房屋改造，并帮助这个因严重缺水的村子修建了416个蓄水的水窖。此外还修建了沥青公里以及一所崭新的村办小学。
在当地村委会主任袁合俊看来，只有更多的村民有了自己的产业，才能够实现真正意义上的脱贫致富：“目前村里共有190名留守儿童，我希望越来越多的人能够像张祥伦一样拥有自己的产业，这样一来才会减少和杜绝父母外出打工的现象，让孩子们和父母真正意义上像一家人一样生活在一起。”
沈宇寒是核桃寨村小学16名老师中的一员，和学校里其他老师一起，她们肩负着帮助和定期探访学校中留守儿童的责任：“我们每月至少到留守儿童家中去探访一次，了解孩子们的生活状况并把他们遇到的困难反馈给村委会。”
据了解，目前核桃寨村小学里大约有440名学生，其中近半数留守儿童与他们的祖父母生活在一起，其中很多是上世纪90年代的第一代农民工。
“代理家长”
自从2007年毕业以来，沈宇寒便来到核桃寨村成为当地村小的一名普通老师。尽管在她看来，村里的生活与城市有着巨大的差别，但是她仍然喜爱这份工作。她认为，帮助那些来自偏远地区的孩子们得到教育并升上初中，是一件快乐的事情。
“距学校最远的孩子每天甚至需要步行2个半小时才能走到学校。在很多留守儿童的眼里我们就是他们的临时父母，这也给我一种很强的责任感。”沈宇寒说道。
在2011年，世界银行为与核桃寨村相邻的苗族村寨罗家寨提供了700万元贷款，用来建立蜡染和刺绣合作社。去年一年，合作社的生产总值达到400万元，而合作社的成员也从2011年的39人发展到234人。成员结构从一个村的居民延伸至周边的7个少数民族村寨。
在合作社的车间里，一名叫李雪莲的妇女正坐在传统的木制织布机前工作，她背上刚满1岁零4个月的孙子正安静的睡着。“在合作社里从事纺织和编织工作的同时，我还能够照顾自己的孩子。要是外出打工，这就完全不可能了。”
在毕节市织金县著名旅游景区织金洞世界地质公园的附近，一个刺绣和蜡染合作社同样也得到政府的资助。这个合作社自2009年起开始创办，目前有超过200名年轻妇女加入到合作社。她们在家中工作，不仅照顾了老人和孩子，而且随着旅游景区游客的日益增多，每个月的收入也在不断增加。
与核桃寨和罗家寨不同，纳雍县勺窝乡有着大约14公顷的农田，这对大山深处的村庄来说实属不易。在2012年，来自山东潍坊的蔬菜企业被当地的自然条件所吸引，在毕节政府的帮扶下投资2000万元修建了种植包括木耳、辣椒、豆类和卷心菜在内的绿色蔬菜大棚，同时毕节市也投资1000万元用于改善基础设施。
图为在纳雍县穿青人蔬菜示范基地打工的农民为出厂的蔬菜苗作最后检测。杨军 摄
负责这个项目的总经理，来自当地的宋源表示，蔬菜大棚建成以来已经吸引了超过100名村民回村创业，他们之中许多人还以土地入股的方式成为公司的股东。在这其中，54岁的王加义曾经在云南省昆明市和福建省厦门市务工10余年，用他自己的话说，“许多城里人不愿意干的工作，他自己都做过。”
“如今我每天能挣100块钱，更为重要的是，我现在工作的地方只需要步行5分钟就能到家。”王加义说，“现在每年年底我还能得到分红。而在过去我打工时最大的愿望就是老板不要拖欠我每月的工钱。”
企业的入驻无疑给每个村民创造了不同的致富道路。王加义所在村的王刚，因为有着自己的生意而被村里人誉为当地最有经商头脑的人。“我不太喜欢给别人打工”， 王刚说，我很乐意把土地租给公司使用，但不希望因此成为职工。现在王刚和爱人一同经营着一个乡村旅店，一个养鱼场，以及一个小型的酿酒作坊。
“三年来，有机食品，特色旅游和民族文化吸引着越来越多自驾游爱好者以及背包客来到我们这里。”王刚说，自己的生意越做越红火。
发展中的问题
产业扶贫给贫困地区百姓的生活带来了巨大的转变，然而像毕节这样的贫困地区在产业发展的过程中，仍然面临许多困难。
位于织金县的牧野农业发展有限公司是一家从山东潍坊迁来的企业。该企业的董事长李忠义告诉记者，自去年来到毕节以来他已经投入超过6000万元来开办养猪场、养鹅场，并在附近山上开垦了一片经果林。“同过去在山东办企业相比，毕节有着土地上的资源，可是融资却是现在企业面临的最大问题。”李忠义说，自己的土地没有产权因此无法从银行申请抵押贷款。当地政府曾经承诺给企业提供贷款担保并且承担30%的房屋和厂房建设成本，然而这些都由于政策的调整而没有下文了。
“我很感激政府为帮扶企业在大山深处修建了连接农场和周边乡镇的独立道路。但是缺少资金支持的问题如果不尽快得到解决，会给企业的发展带来极为严重的影响。”李忠义说到。
据织金县县委常委、宣传部部长安太敏介绍，外地企业的入驻，给织金县的经济发展注入了新的活力。“我们的县委书记过去曾在山东任职，他给县里招来了许多来自山东的实业企业。”尽管如此，对于像织金这样的西部偏远县城来说，吸引沿海一带的资本和技术来投资仍然是一件非常困难的事情，她补充说道。
青岛大河永安服装有限公司已让数千农民工实现家门口就业。杨军 摄
2012年，青岛大河永安服装有限公司在织金县建立了一个服装生产厂。仅去年一年便生产827万条牛仔裤，总价值超过6.5亿元。作为一家主要为国外知名品牌代工的企业，大河永安97%的产品销往发达国家。代工的品牌包括Levi、Zera、优衣库和H&M等国外知名品牌。该公司行政办主任段同星介绍，今年的产量将提高到1200万条牛仔裤，产值将突破10亿元。
“然而随着企业的发展，最大的瓶颈就是招工难。”段同星介绍说，目前公司的三个车间一共有3500名本地工人，然而其他的厂房仍然因招不到工而处于闲置状态。为解决这一问题，公司给员工提供了许多优惠待遇，例如免费一日三餐，免费宿舍，甚至公司在县城中心新开发的房地产项目，都会以十分优惠的价格向员工进行出售。
段同星介绍说，目前工人们平均每月工资在3500-4000元，这在贫困地区能算上一份不错的收入。而厂里的大部分职工平均年龄在30-45岁左右，原因是更多的年轻人选择了外出务工。
“当地的年轻人也许更希望出去见识一下世界，哪怕在大城市打工实际上挣得比在家乡还少。”
在工厂外的广场上，停放着三辆印有公司标志的大客车。段同星说，这是为解决招工问题想出的办法，这三辆车会经常前往毕节各地招工和进行企业宣传。
“对于我们来说，一半的精力放在生产和销售上，而另一半，则是花在了招收工人上。”
关于作者：杨军，中国日报驻贵州记者站站长
