正午的明光，此刻轻柔地照耀着房间里的摆设，在色彩、形状、声息、气味间嬉戏。

深蓝色的巨幅蜡染、唐吴道子所绘《先师孔子行教像》是整个房间的灵魂。

依稀还记得十年前、2006年的盛夏，我或仰卧、或俯伏于地面平铺的凉席上，品读1265年出生、700余年来最伟大的诗人但丁之不朽巨著《神曲》，不禁哲思、诗兴飞扬，简直扶摇九万里以上！

重操自大学毕业、步入被大学教师们反复加以鼓吹的“光荣工作岗位”、实则鸟事成堆、因而被迫搁置的画笔，连续绘出铅笔画《孔子作猗兰操》以及《荷马史诗》、《神曲》多幅插图，这组画与英国“先拉菲尔派”著名画家莱顿的《绕线》、阿基里斯等古希腊罗马-文艺复兴风格的雕塑，成了房间中的精灵。

高及屋顶、摆满图书和古典音乐光碟的书柜、书桌、繁茂生长的盆栽绿色植物、液晶电视和一对落地音箱，似乎都在拱卫着一盆枝叶横斜的水晶草，水晶草两侧是两套莫扎特诞辰250周年纪念专辑的进口原版音碟、每天的精神食粮；水瓶中供奉的一枝绿叶，多情地伸出葱翠的手臂，朝向近旁图画中满身披戴鲜花的维纳斯，临风而立、衣袂飘荡的维纳斯，正把深情目光投向画外，朝向钟情的美少年阿多尼斯……

蒙田

不知为何，我突然“福至心灵”，就像普鲁斯特开始写作《追忆逝水年华》一般，安德烈·莫洛亚形容马塞尔·普鲁斯特获得了“神启”，蓦然“福至心灵”，动笔写作《追忆》；这“蒙福”的状态，亦即杰克·凯鲁亚克所谓的Beat，这是天主教神学概念，亦即“蒙福”，而非误译的“垮掉”；自从海口开始，每晚入睡前阅读蒙田传记，被伟大圣哲的精神感染，直至昨晚，在北京寓所，深夜伴着远远传来的鞭炮之音（2016年春节尚未过去），逐字读完、逐页批注了这本394页的精美传记《蒙田别传》（眼下这是罕见的美德之一，在传媒泛滥的当代氛围里，绝大多数人早已习惯于瞥一眼标题，就大放厥词、满嘴胡扯），我突然“福至心灵”，一如大学时代全书读完《草叶集》、《论语》、博士毕业后全书读完《十三经注疏》、《神曲》那样，身心焕然，有广大清明、自由新生之感，遂定计：在近日开辟、陆续发表于中国日报中文网“天下专栏”的《孔学源流》系列学术随笔之外，再向现代思想教父、随笔这一文体的创立者米歇尔·德·蒙田（1533-1592）致敬，写一组蒙田式的文学“随笔”，这组随笔偏重对西方文化的品鉴、感悟与评论，揭示西方文明与中国古典文明之间血肉相连的关系。

尼采

从我居住的高层阳台望去，东南天际正绽放一抹灿烂的朝霞，我立即联想到尼采的作品《朝霞》以及《权力意志》译文集开篇的惊悚标题《我为什么如此智慧、如此聪明》，当时也正在读博的室友，看到这个惊悚标题，低声告诫我：“咱可不能这样写……一定要符合学术规范……你若自诩聪明，那些老先生的位子，如何摆？他们一定会悄悄搞死你！”

认真研读尼采之后，你只能同意尼采的自我判断：他确实有天纵之聪明，窥破、戳穿了西方哲学的数千年迷雾，他对苏格拉底形而上学、教会神学传统的全盘否定和尖锐批判，使其无法在瑞士巴塞尔大学继续任教，那些“老先生”为了保住自己的权威位子，必须把他赶走！连一度是好友的布克哈特（以《意大利文艺复兴时期文化》闻名，但创见不多）也与之绝交；法国作家丹尼尔·哈列维所著《尼采传：独立独行者的一生》描绘众叛亲离、病魔缠身的尼采，独自攀越阿尔卑斯山的恩加丁山峰，大雪漫山，我似乎就在尼采身边，与之一起攀爬、受苦……恰如詹姆斯·乔伊斯的《逝者》所描绘，某个中产阶级主妇，某次欢宴之后，在丈夫身边，忽然忆起自己的初恋情人，此刻的风雪之夜，那深爱的、真正的情人，已长眠地下，雪花自天际缓缓飘落，掩埋了一切生者和死者……

从蒙田到尼采，还有叔本华、海德格尔、维特根斯坦、弗洛伊德、波德莱尔等现代贤哲，都勇敢地直面了一切人类价值（尤其是近代启蒙价值、现代世俗意见、主流判断）的有限性、可疑性、虚构性、易变性，蒙田秉承古希腊晚期、希腊化时期哲学家斯多噶、皮浪、恩皮里可和古罗马哲学家马可·奥勒留、爱比克泰德、塞涅卡、伊壁鸠鲁的伟大智慧（这才是能与中国晚周诸子比肩的智慧，却被近代启蒙价值主导的“西方哲学史”所忽略），这一智慧揭穿了“人类”为了生存，也为了派遣无聊，不惜杜撰出各种世俗努力的理由、意义，杜撰出各种形而上学、神学的胡思乱想、宗教虔信、巫术、原教旨主义的世俗乌托邦等欺人之谈，实际上都是过剩情欲冲动的投射物，并无真实存在，人生的自由在于：“摆脱这一切！”

阳光，穿透一切空洞的存在物，照射出宇宙本体性的虚无之美、那浩瀚无垠的一切神秘。

尼采以“永劫回归”来宣泄心头的渴望：这虚无之美，会不断重复、回归，就像命运一般坚韧！

恍惚觉得，眼前的一切，将无穷无尽地持续下去，就像经典作家豪尔赫·路易·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）的作品所揭示的那样：凡被创造出来的事物，都将无限期地，以不同形态，持续下去，永不消失！

物质或灵魂，以奥秘的方式存在，不管形式如何变化，它们都会“从头再来”，无数次投生于人世，因为这“世上的一切”，太美了。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds