夏夜之半，窗户敞开着。

飘进几个醉酒男生的狂呼乱叫。

临近毕业，学生一贯如此，尤其男生，似乎外面真有“美丽新世界”正等着这些初出茅庐者去征服呢。

世界其实不过如此，自己亦不会两样。

大学教育的自欺欺人之处，在于暂时搁置真实世界的种种复杂无奈，似乎四年或七年里学生足以搞清一切“道理”，毕业以后只是去“实践”而已。

孔子在杏坛施教，根本没有这种愚蠢的教育制度。孔门四教，文、行、忠、信，知识、技艺之学（文），始终渗透着、浸润着德行、忠诚与信义，这样培育的学生，德才兼备，忠诚可靠，而不是现代大学教育制度下精于投机取巧、四处钻营、一遇“机会”就贪污腐败、出卖国家的巧宦、能人；孔子可以随时把门生如子路、子贡、冉有、子夏等派往诸侯各国，从事实际治理，不必派发什么“毕业证”、“派遣证”，更不必连篇累牍地进行论文审议与答辩，使当代教授们苦不堪言，绞尽脑汁为学生论文写几句“好评”，以便其答辩通过，这些自欺欺人的伎俩，每个春夏季、临近毕业时，都在中国各大学、各研究院轮番上演。

每届新生，兴高采烈地进入大学课堂、研究室，捧着我第一堂讲授的《最低限度经典文献60种书目》，以为天下智慧尽入囊中；待四年或七年以后，这些新生渐老（还没有老到足以思考生命的意义），捧着依旧崭新的《最低限度经典文献60种书目》，对面孔、目光、衣饰、神情更加簇新的新生炫耀道：“看看这些书，你才能——上档次呢！”

新生双目灼灼、雄心满满：“嗨，不就60种吗！我两年拿下！”结果他耗尽60年，也没有将其最小部分“拿下”；相反，那仿佛鲜丽朝阳、日日升起的60种经典智慧，连同60年庸庸碌碌的无常岁月与百般折磨，把这个大言不惭者“拿下”了！若干年以后，老友重逢，大腹便便，儿女成双，大言不惭者们又来探讨儿女们的学业或婚事了。

一代代学子，鱼贯进入大学，经过一番不经意的瞒与骗、涣散与怠惰，重复着同样的人生悲剧。

艾伦·金斯伯格（右）和伴侣彼得·奥洛夫斯基

维特根斯坦尝言：“伟大著作，就是围绕人类升起而又降落的太阳。”毫无疑问，眼下是“太阳西沉”的文明时刻，壅蔽大学与卑俗传媒，交互为用，把一代代人的心智火花，泯灭于一派喧嚣躁动之中。阿兰·金斯堡在《嚎叫》里，呐喊出战后一代人的心声：“我看到这一代的最好大脑，被疯狂所吞噬……”（I saw the best minds of my genaration destroyed by madness.），这些在哥大勉强毕业、或中途退学、休学的、才华横溢的俊杰，不能自容于美国主流社会，只能流浪于旧金山、墨西哥、巴黎、加德满都或北非等地；启蒙主义主流思想的自欺欺人、西方理性主义的一再破产、金权政治的一再胜利，令敏锐的西方作者，如叔本华、卡莱尔、尼采等人，预言了“人的死亡”；阿伯特·卡缪则在《人的没落》中预言了“人的人道本质”将大面积垮塌与崩溃，南北极的大面积融冰，“配合”了这一不可见的垮塌与崩溃……

自有人类以来，没有谁能说清楚一个根本问题的两面：首先，世界的本质是什么？恰如古希腊哲学家色诺芬尼所言：“由于问题的晦涩与人命的短浅，这一问题永不能获得解决”；其次，既然世界的意义不明，那么，人生的意义，岂不更加晦暗不明了吗？

那些男生仍在窗下滥饮、狂歌。

活泼泼地，就像大气中饱含的湿热水份。

离别的深夜，袒露出一切的疯狂、荒诞、美。

这是人与生俱来的，疯狂与荒诞。

就像月圆之夜，夜空万里无垠，清辉满注。

如此美的、深奥的、疯狂与荒诞的一个世界。

是“为了什么”而“创造”的呢？

人欲总是强求“意义”。

拙劣的教师总说“凡事都要问出一个为什么！”

娇嫩的蔷薇、无边的草叶，漫天里滋荣、生长、凋谢，又为了什么？

应当让所有“意义之问”闭嘴！

万物是其所是，毫无意义，更无需强索。

一朵蔷薇，长疯了，竟从白色铁网的上缘，探出大半个身子，迫不及待地向小径上的路人张望。

每当散步时，目光依循白色铁网的上缘滑行，立刻产生一种冲动：剪掉这株蔷薇，以保持白网的整齐。

强求整齐划一、强求万物“有意义”，不惜毁灭一切，这是目光与人心的强制，人欲的粗暴之处。

同理，目光转向，内视自己：

就会发现：没有任何波动。

只是一汪静谧的虚空。

再将目光投向外边。

看到一个人的侧影，飘忽而过。

瞬息凝眸：我认识这个人吗？

令人震惊的是：人的感官经验，向着过往和未来，向着虚空，漫溢横流，却无法确证任何东西。

当莎士比亚笔下的奥菲丽亚的父亲，问哈姆雷特在读什么时，王子回答：“空话！空话！空话！”

因此，全球每年都要出版、复制堆积如山的各种出版物、文件，都要举行不计其数的研讨会、报告会、发布会、讲座和学位论文答辩会。

只有诗人能看穿这空虚。泰戈尔诗云：“哪里啊哪里，哪里是你深藏不露的火焰？！”

“在您所爱者的眼里！”某个学生多嘴道。

只有真正阅历过人世者，才能懂得我的话。

我想起立、致敬：此刻，维也纳古典乐三圣之一的约瑟夫·海顿（Joseph Haydn，1732-1809），他的钢琴三重奏曲，抚慰着沸腾的思绪；如此清澈、高贵、细腻，流淌着万象的澄澈、大地的宁静，玲珑剔透的琴键，把清醒击入了焦渴的湖面，扫清了灵魂的阴霾。

亘古如斯：不屈不挠，保持清醒。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds