瑞典电影《浮生》海报
由于地心引力的作用，人和一切事物都被牢牢吸附在大地之上，人们就自认为一切事物都是如此存在的、牢靠不变的；一只丑陋熟透的烂苹果——与帕尔纳斯神山上，维纳斯女神渴望被美貌王子帕里斯赞为“最美”、不惜以劫持美女海伦为诱饵、引起特洛伊大战的“金苹果”（一切世俗神话都围绕虚荣的“美誉”展开其自欺欺人的历史运动）；伊甸园里，夏娃引诱亚当偷食的禁忌之果（生命之果，一切宗教神学都围绕“长生不死”展开自欺欺人的宣教运动）不可同日而语——正砸在饮食过度而蠢笨酣睡的牛顿头上，近代科学技术在中国人、阿拉伯人长期执牛耳之后，陡然兴盛于西方，至今仍在“改天换地”中摧毁着自然、历史与人性，使所有拜大自然所赐者、万事万物，如热锅上的蚂蚁、加温壶里的青蛙，明知无益却欲罢不能，一如在闹市街头伫立、阻塞交通却浑然不觉、兀自“刷屏”的手机持有者，为了这最新一款的“苹果”（还是那只丑陋熟透的苹果，变身为精致的技术产品！），这个大学生，刚刚昼夜排队、甚至以卖血换来的苦命钱，辛苦购得了这只苹果……
人类自获得清晰的历史记忆，“存在”了5000年之久，又有多少“进步”可言呢？譬如，围绕“存在”，柏拉图写出了卷帙浩繁的“对话录”，读之令人生厌：因为从头至尾，没有理清任何一个问题，诸如“什么是正义？”（《理想国》）“什么是美？”（《斐德若篇》和《大希庇阿斯篇》等）“什么是爱？”（《会饮篇》等）“什么是宇宙？”（《蒂迈欧篇》）“什么是合乎理性的生活？”（《法篇》）一番云山雾罩之后，却毫无令人信服的结论，但被西方哲学史一再吹嘘为“巅峰”，直至怀特海坦承“全部西方哲学都是柏拉图哲学的注脚”这一“公开的丑闻”，直至维特根斯坦公然将《柏拉图对话录》丢弃一边，不予讨论；直至海德格尔宣称“西方哲学2000年未进展分毫”，直至博尔赫斯精妙地揭露说：“某个作者鲜活的想法，一旦写出，就被编入哲学史，沦为哲学史的平庸一章……”
我深有同感：每当提笔要写出某个鲜活的想法之时，有关这一想法的前史、资料就在不自觉间纷至沓来，我的笔被迫要处理这些资料，东征西引、拉杂琐碎、毫无鲜活之意，沦为“学术史的平庸一章”了。
从1850至1939年前后，很多伟大作者，勇敢地直面人类生命的本源及其鲜活状态，被拥塞、锢蔽的各种芜杂“资料”、“成见”、“权威定论”以及伴随而来的“科学实证主义”（在中国称乾嘉学派）所戕害、所阉割的文明悲剧，毅然从学理和生活上，加以全面反抗，史称“大拒绝”：胡塞尔发起“现象学革命”，弗洛伊德发起“性解放”，叔本华、尼采高扬“生命意志”说，王尔德为“同性爱解放”而毅然殉教；惠特曼、波德莱尔、兰波、魏尔伦、纪德等人写出了有关同志秘恋的伟大诗篇；普鲁斯特、佩索阿等现代派大师，写出了“否定任何意识形态虚构物，让一切宗教神话和世俗神话无形瓦解”的长河巨著，辉耀人寰；二战后期及战后初期，杰克·凯如阿克从密友尼尔·卡沙迪不加任何标点、一气呵成的长篇来信中，获得启示（真如神谕一般！），特制出一种不用换页的打字机纸卷，杰克把他与卡沙迪、金斯堡等人在美国各地流浪、打短工、吸毒、酗酒、泡妞、搞基的经历，以不加标点、不分行与段落、一泻千里的方式，敲击在打字机上，这一“自动写作”的伟大巨著，就是二战之后全球首要的文学经典《在路上》，这部伟大著作历经坎坷终获出版，时当1958年，中国正在伟大领袖的误导下，举国进行“大跃进”等荒谬绝伦的政治运动和乌托邦社会实验，最终以活活饿死数千万人的惨烈悲剧而告终，杰克·凯如阿克则连续写出《达摩流浪者》、《荒凉天使》、《杰拉德的幻象》、《玛姬·卡沙迪》等一系列耀眼夺目的文学巨著！
思之令人感叹：由于背弃了固有文明，却总想“超英赶美”，使中国沦为文明治理与精神创造上的“次殖民地”（钱穆《国史新论》所言），亦即，由于“全盘西化派”思维如此深入骨髓、根深蒂固，中国人不敢越“西方启蒙教条”的“雷池一步”，顽固认定西方文明的强盛，皆因“启蒙－科学主义”所致，从而把赋予“启蒙－科学主义”之得以强盛的背后诸多力量——罗马帝国的法治精神、“反启蒙－科学主义思潮（保守主义、浪漫主义、现代主义等思潮对启蒙自由主义的反拨）”等等——撇在一边，总想“抄近路”即更加“急功近利”地实现“工业化”目标，因此总把西方人的错误实践——譬如苏俄集体农庄运动、肃反、大清洗运动等错误“重来一遍”，深入骨髓的“国家暴发户心态”致使中国人的“洋跃进”突飞猛进，而欧美文化那些精美品质、那些给予欧美产品“高附加值的一切”，都遭到了极其严重的忽视与扭曲。
在当代中国人眼里，似乎欧美电影只有好莱坞商业大片；昨天的网络上和微信上，竟然有数百万中国粉丝为美国演员李奥纳多·迪卡普利奥终于获得奥斯卡奖而欢呼，中国电影观众的品味之低俗，实在令人咂舌；在中国学者眼里，似乎西方哲学只有柏拉图和康德，其他作者都是“颓废的、不入主流的”，海德格尔是晦涩难懂的“纳粹”，维特根斯坦是从事枯燥的逻辑分析、语言分析的“貌似同志”，有的书还矢口否认这一“指控”，认为“根本查无实据”。
支撑两人伟大哲学的那傲立千年的“希腊神庙”、希腊－犹太神秘主义之“天命”哲学、梵高《农鞋》、里尔克、特拉克尔、泰戈尔的伟大诗篇、德国浪漫主义对希腊罗马神话长达5－7个世纪的整理、采集、改写、宣扬；法国新古典主义、英国先拉斐尔派美术对古希腊神话的持续研究、临摹、美化；意大利文艺复兴运动对天主教神学蒙昧的伟大改造；但丁、蒙田、莎士比亚等伟大天才对欧美文明的深厚哺育；维也纳古典乐对整个西方流行乐的深刻影响；中国儒家哲学对启蒙早期思想的形成；道家哲学、佛教禅宗思想对叔本华以后的西方思想与艺术的巨大启迪……
每当出席中国当代学术研讨会，我目睹那些教授、研究员们的嘴脸，实在可笑：他们一边窥伺着会议主持者（通常是某官方代表，即所谓党棍、学阀之类）的眼色，一边将自己平庸鄙俗、烦琐无聊至极的论文观点改装、变身，以投合会议主持者的“定调”，不禁内心鄙夷曰：“真是土包子、泥腿子，刚刚进入大城市，连脚后跟的烂泥尚未洗净，就又涂上了小市民的竞逐之油，投机钻营、贪污腐败之风必然四处盛行，根子在文化低俗，办什么都办成了‘一团烂污’……”
一团团烂污中，唯有青春与美貌常新。
瑞典电影《浮生》剧照
首映于1966年12月26日的瑞典电影《浮生》（直译“这就是你的生活”，Here is your life），改编自瑞典著名作家埃温特·约翰逊（1900～1976）的代表作、小说《奥洛夫的故事》，作家凭此杰出作品和其他作品，获得1974年诺贝尔文学奖。
《浮生》最近数码修复再版，我从北京某音像店淘得，观之而陶醉：影片以清朗、细腻的黑白纪录片风格拍成，精美地展现了15岁的瑞典男孩奥洛夫初涉人世、阅尽苍凉的故事，令我立即联想到文学史上的不朽巨著：屠格涅夫的《猎人笔记》、契诃夫的《草原》、高尔基的《人间》、马克吐温的《哈克贝利芬历险记》、《汤姆索亚历险记》、梅尔维尔的《白鲸》、惠特曼在《草叶集》里的一系列肉体与精神的漫游……影片的艺术风格，犹如精美壮阔、深入灵魂的美国版画家肯特的美术作品与纪录电影大师弗拉哈迪《路易斯安那的故事》，饱含素朴、简洁、硬朗、清澈之美。
瑞典电影《浮生》剧照
瑞典男孩奥洛夫，因家贫外出打工，先后当过伐木工、烧窑工、电影海报粘贴人、影院杂役、小贩、流动的电影放映员、铁路工人等等，他以“初出茅庐的少年之美”，招来他身边工人伙伴的好感、爱护、善意的帮助，招来比他年长很多的杂耍游艺场女老板的爱慕，奥洛夫顺水推舟，与之同居了一段时间。
少年的清纯可爱，如阳光一般照耀、温暖着四周残酷的现实。某个他儿时熟识的青年工人，怀抱“社会主义和无政府主义的崇高理想”，因不切实际地相信“一旦天下大同，即可不做苦工”的玫瑰色梦幻，整天游荡不工作，蹭小几岁的奥洛夫的饭钱，两个大男孩酒足饭饱之余，就高谈阔论“世界革命”，这个青年还吹嘘自己有“很多女友”；两人结伴到湖里游泳，途中奥洛夫遇到与己一度拍拖的玛丽亚，她此刻却与另一少年卿卿我我，气得奥洛夫猛蹬自行车，越过那对“狗男女”，青年伙伴仍在喋喋吹嘘“社会主义、女孩都会连翩而至”，奥洛夫怒喝道：“闭嘴！”
瑞典电影《浮生》剧照
在湖里美美地游了一阵，两男孩赤裸全身，躺在沙滩上休息，奥洛夫身上发生异动，他情欲勃发地揉搓着沙子，低语道：“这时，好想玛丽亚……”那笃信无政府主义和社会主义青年也勃起了，他在一座木台上，搂着奥洛夫跳舞、嬉闹，蓦然间，他情不自禁地搂住奥洛夫的脖子，两眼盯住奥洛夫，正要表白爱意，奥洛夫突然清醒了，推开他，跑远了……
影片最具启迪意义的，是导演杨·特洛尔（Jan Troell）以微微的嘲讽和深厚的同情，透过少年奥洛夫的眼睛，看出了一切人、一切事物、人类生活的最深本质，是将荒诞、无奈和美，这三种彼此不容的品质，熔为一炉。这“奇异的混合”，就是影片的深刻主题：在这没有开端、也永不会结束的“浮生”中，人人都在表面漂浮着，抓不住任何固定的意义或价值。
蓦然想起前不久因绝望而自杀的西安优秀高中生、18岁的林嘉文的遗书，这个已经出版两部史学专著、即将入读北大的青年才子，因“抑郁症”（荒谬的命名与药物疗救方法）而自觅绝路，如此“当身之活历史”，非仅仅凭考据即可赢得“外在世界”之一隅，倘若不能疗救自身之“内在世界”于万一，则系无用之学、无谓之举矣；殊不知，《庄子》早言之于2500年前：“此亦一是非，彼亦一是非”，人世的是非、万物之价值，永无厘清之可能，一切随“情境”而变幻，所谓“境遇伦理”而已。初读《庄子》此语以为残酷，待阅尽“浮生”，方叹其高妙；而庄生所谓“泛若不系之舟”，则与瑞典电影《浮生》同一微妙玄奥之旨趣，堪称古今贯通、中西呼应之哲理妙思也。
看完1966年瑞典电影《浮生》，联想到我国彼时正在进行“史无前例、摧毁一切”的文革浩劫；再联想到当代中国电影、中国文化之鄙俗、浮躁，我深深感叹：“再也不要瞎折腾了！应当沉下心情、再不浮躁，铆足力气、下狠功夫，把经典名著全啃下来，把经典电影全领悟透，再不能像马三立大师讽刺的《从十点钟开始》‘不定哪天开始’，而是‘立即开始，深入下去！’在我常建言的中西文明的深厚贯通的精神基础上，来一场真正意义的‘中国文艺复兴’，将欧美文明真正的好东西扎扎实实地学到手，再结合中华文明先秦汉唐那些文化瑰宝，来一番《庄子》与《浮生》之间的古今交融、中西贯通，在精神文化上来一场深入邃密的‘休养生息’，中国才能迎头赶上去！”
书生报国之言，何人听之？
欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds
