帕斯卡·皮亚《波德莱尔》

在许多书店一个角落杂乱堆积的名人传记中，充斥着各国总统或演艺明星的琐碎、鄙俗、伪善的回忆。

蓦然，一个素朴但却卓尔不群的黑白摄影人像跃入眼帘：《波德莱尔》！

帕斯卡·皮亚（Pascal Pia，1903-1979）著！

译者形容自己是一个坚定的虚无主义者，是最“平静地绝望着”的人。我亦如是。遂“平静而绝望地”把《波德莱尔》从庸滥之流中“振拔出来”，放入购书推车，我“平静而绝望”地想：终于有了可供一阅的一本或许像样的读物了。

夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821-1867）是现代世界的伟人，世界现代文学第一人。

1857年，代表作《恶之花》首版，遭法院判罚300法郎（作者）、每个出版者100法郎，同时判处作者必须删除其中的6首诗。这一判决直到1949年5月才宣布撤销，这是西方文明史上不断重演的“依据法制”推行的合法之罪恶的一例。

《恶之花》因为描写了卖淫、吸毒、同性爱等现代社会司空见惯的违禁现象而被查禁、处罚，波德莱尔被当时舆论骂为“腐尸王子”，那些与人性并存的东西，被波德莱尔加以诗意的描绘，激怒了伪善的现代公众，似乎他们不曾被这些东西所深深吸引！

作为这一著名公案的注脚，是在2012年夏，中央电视台法制栏目介绍的一个案例：一个商业上成功但压力过重的中年男人，在网上结识了一个喜欢从事SM性虐恋的女孩，二人每次性游戏后，男士赠金两千元，女孩贪心过炽，额外偷走男士五千元，还威胁曝光二人视频，敲诈两万五千元，男士激怒之下将其带至北京通州住所予以杀害，然后将尸体分解、抛弃。

更典型的一个案例是：某乡下女孩在北京靠卖淫谋生，每次接客，就把母亲安置在“高尚社区”地下车库停放的汽车里，某个清晨降临，其母在车库醒来，归家上楼，发觉女儿因嫖资问题与嫖客发生争执被嫖客杀害，其母报警并协助破案；北京、上海等警方动用大量警力查禁“天上人间”等豪华酒店、娱乐中心的卖淫活动，不仅屡禁不止，还为此大大影响了这些省市的“旅游观光收入”！

在《恶之花》再版序言中，波德莱尔辛酸自嘲道：

“这本书将会成为您一生的污点！”

我的朋友，大诗人，从一开始就如此预言道。

我今天的遭际印证了他的话。

但我有一种幸运的特质，即能从仇恨中汲取快意，从蔑视中获取荣耀。

……我洁白如纸，朴实如水，虔诚如同初领圣体者，无害得如同一个牺牲品……

诗人是现代启蒙-伪善-残暴文明的牺牲品。

拜伦、雪莱、济慈、兰波……海子，都是工商业铁蹄与现代伪善虚假的公共舆论下的牺牲品，恰如雪莱孤傲地宣称的那样：“我知道，我是那种人们不喜欢、却一定能记住的人！”

波德莱尔在给母亲的信中说：“您知道，我从来就是奉文艺为一种奇异的道德，观念与风格之美对我来说已足够。……人们否认我的一切，否认我的创造精神，甚至否认我对法语的把握。我嘲笑这些蠢货。……《恶之花》将与雨果、戈蒂耶、拜伦最好的诗篇并驾齐驱。”

他傲慢地宣称：“这本书，将作为我厌恶和仇恨一切事物的见证。”（1861年1月1日致母亲的信。不朽之作！峰按。）

厌恶和仇恨一切事物！

唯诗人能如此决绝地拒斥虚假伪善的“现代事物”！

伟大、英勇、卓绝、不朽的夏尔·波德莱尔！

1821年4月9日，波德莱尔降生于一个略显奇异的家庭：60岁的父亲，娶了26岁的卡罗琳为妻，生下波德莱尔不足6岁就撒手人寰。刚过服丧期，母亲就改嫁年貌相当的奥皮克少校，波德莱尔认为这是极大的不忠，母子关系被投下巨大的阴影。

1833年，12岁的波德莱尔被送入里昂皇家中学，继父奥皮克中校正因镇压里昂丝绸工人起义而节节高升；1836年，他被转入巴黎路易大帝中学，直到1839年被校方开除。

凡优秀生，必被校方开除！

为了把他从放浪形骸的生活中“解救”出来，奥皮克夫妇把他送上“南中国海邮轮”去海外游历，他却中途上岸，返回巴黎。

在此之前，他在非洲和一个黑人姑娘同居了一段时间。

从此，波德莱尔养成沉迷肉欲之欢的雅癖。

自法属波旁岛返回巴黎，他已18岁即成年了，遂开始向奥皮克夫妇讨要父亲遗留给他的十万法郎遗产（相当于1952年的两千万法郎）。

因为挥金如土，他很快债台高筑。奥皮克夫妇不得不为他指定一个财产监护人，以便控制他的支出。

因为博爱广施，他感染了神圣病菌——梅毒。

他有时自谓：“我的生命从一开始就遭受了天罚。”在散文诗《感召》中，波德莱尔披露了幼年旅行时被安排与女仆同床而产生的性觉醒，以及终生不渝的对女性身体的沉迷。

在《现代生活的画家》（1863）中，他写道：“女人是个偶像的类型，也许愚蠢，但美妙绝伦，令人着迷。她用目光牵引着我们空悬的命运和意志。”

男子的命运和意志，空悬于精液之中：一旦娶妻生子，大多数男人立即被平庸化、烂俗化了；唯有意志强大的领袖、哲人、诗人，才能驾驭或远离那些天性平庸的女人。

同一时期的兰波，对魏尔伦说：“离开我，回到你老婆身边，你将一事无成！”果真如此！

波德莱尔绘声绘色地吟咏道：

哪个男人不曾从街上、剧院里或树林中，以最无邪的方式，享受过那巧妙组合起来的妆容，不曾从中带走一个不可分割的美的形象——那个女人属于她的美——将女人和衣裙连成一体……

亲爱的人赤裸着，她懂得我的心思，

身上只留着叮当作响的首饰……

从她厚重而富弹性的头发，

这活的香囊，寝室里的香炉，

升起了禽兽般野性的香味，

还有细布或丝绒的衣裳，

充分浸润着她至纯的青春，

散发出一种毛皮的香气。

显然，诗人从美女的肌肤、毛发、香味、裸体与服饰中，细微体会这肉体和感官的欢愉乃至神圣：

纯真的天堂，满是暗中的欢乐，

难道已经比印度或中国还遥远？

中国尽在咫尺：在平静的绝望中，在肉欲之欢中，在诗情澎湃的瞬间，对平庸烂俗之物的“伟大拒绝”中。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds