费利克斯·瓦洛《波德莱尔》

“我要向虚弱的人类，吹嘘英雄的大业！” ——贝多芬

1862年1月23日，在布鲁塞尔的一家旅馆里，距离波德莱尔去世，仅剩的最后五年的一个瞬间，诗人突然感到一阵晕眩，他摇晃着倚靠在家具上——死亡逼近了。

著名批评家圣勃夫读完《恶之花》后说：“您一定受了很多苦，我可怜的孩子！”诗人把痛苦作为命运加以细细品尝，在私密日记《我心赤裸》里，他预感了自己的归宿：

在精神上如同身体上一样，我一直有深渊之感，不单单是睡意的，深渊遍布：行动、梦、欲望、遗憾、悔恨、美、数字，等等。我带着快感与恐惧培育我的歇斯底里。现在，我总是晕眩，而今天，1862年1月23日，我感到身上掠过一阵风，那是虚弱之翼。

虚无和死亡的滋味，诗人精妙地吟咏，带着阵阵心悸：

时间一分钟一分钟将我吞没。

如同茫茫雪地冻僵的一具躯体，

我从高处凝视这圆圆的地球，

不再寻找一所可栖身的棚屋。

雪崩，你可愿在坠落中将我带走？

波德莱尔的文学信条是：“我只描述我之所见。”在布鲁塞尔，年仅45岁的诗人，已经白发苍苍、形同老人。时间与尘世磨损了诗人的青春光焰：1855年，这一年，惠特曼首次自费出版《草叶集》，纳达尔拍摄的波德莱尔肖像，还是英气勃发的33岁青年；而在1863年，艾蒂安·卡尔亚拍摄的波德莱尔像，泰奥菲尔·戈蒂耶这样形容42岁的诗人：“细软的长发已经稀疏，几乎全白了，带着既苍老又年轻的表情，让他看上去如同一个祭司。”

这位现代思想与现代艺术的大祭司（中国人当尊之为祭酒），由于饱受《恶之花》被禁、批评界的冷遇与恶评、负债累累、情人的背叛等摧残，年仅中年就已经须发皆白！

时间磨灭了万物的价值！在《巴黎的忧郁》中，有一篇著名的散文诗《双人房》，精妙刻画了死亡：

这个狭窄并充满恶心的世界里，只有一个老相识在朝我微笑：阿片酊药瓶；一个年老可怕的女友，就像所有女友一样，多的是爱抚与背叛。啊！时间又现身了：时间君临一切，和这丑老头一起来了他魔鬼般的随从：回忆，遗憾，痉挛，焦虑，梦魇，愤怒和神经官能症。

我向您保证，秒针正强有力地庄严敲击，从钟槌上迸发出的每一秒都在说：我是生命，不堪忍受的生命，难以平息的生命！

是的！时间主宰一切；它一再重建粗暴的专政。它用一对棘刺驱赶我，如对一头牛：叫吧！蠢货！流汗吧，奴隶！活吧，该死的！

在《时钟》里，诗人吟诵：

记住，记住，浪子！记住啊！

我金属的嗓子会说所有的语言。

嬉戏的凡人啊，每分钟都是脉石，

还没提炼出金子就不要任它溜走！

记住，时间是一个贪婪的赌徒，

无需作弊，每赌必赢！这是法则。

日渐短促，夜渐漫长；记住啊！

深渊总是干涸，漏壶正在变空。

那时辰即将敲响，神圣的偶然，

庄严的美德，你那贞节的妻子，

甚至懊悔（这最后的客栈！）

都会说：死吧！老懦夫！太久了！

这逼真揭示人生真相的诗，匹配这伟大画家戈雅的名画《老妪，或时间》（约作于1808-1812年间），一对形似骷髅的老妇人衣裙华丽地相偎而坐，身后是死神高举起的大棒！

波德莱尔在《论几位外国漫画家》（1857年）中评述说：“戈雅始终是一位伟大艺术家，他的作品……融入了非常现代的精神，即：对难以理解之物的喜爱，对强烈反差的、大自然的恐怖以及外部环境使之奇怪地兽性化了的人类相貌的感知。”

他十分欣赏插画家费利奇安·罗普斯的蚀刻版画《残骸》（1866）对《恶之花》主题的发挥：“废墟的征象。……怎样警告人们，警告那些民族呢？……迷宫。永远走不出去。将要坍塌的建筑，被某种秘密的病折磨着的建筑。”

这很像坡的主题：不祥的苹果树下，主干的骷髅骨架表征着人类的衰落，盛放着七宗罪……

人类的注定衰落，在精神层面上，表现为各门知识、学科之间既支离破碎又冥顽僵化的体制化势力。

表征之一，就是那启蒙主导的邪恶的分类法和文艺学（诗学），把诗歌纳入某一类中，加以归类、剖析、评判、估价。

波德莱尔在研究雨果的短文中说：“那没有能力描绘一切的人，宫殿与破屋，温情与残忍，有限的亲情与普遍的仁爱，植物的优美与建筑的奇迹，最甜蜜与最恐怖的一切，每一种宗教的亲密感与外在美，每一个民族的精神面貌与体貌特征，总之，一切，从可见到不可见，从天堂到地狱，如果不能，就不是真诗人。你们说，某某是‘内在的’诗人，某某是‘爱情的’诗人，你们有什么权利，这样限制每个人的才华呢？”

人类的精神衰落，还表现在强迫诗歌提供合乎当前道德规范的庸俗教化：“诗除了自身之外别无目的。……诗处于死亡或衰竭的重压下，无法跟学识或道德等同；诗并非以‘真’为对象，诗只是其自身。论证真实有别的方法。真与诗歌无关。造就一首诗的无法抗拒的魅力与优雅，将消除‘真’的权威与权力。”

真实，不是课堂、研讨会或新闻发布会上，可以证明、揭示、可以披露的东西。

真是伴随我们脉搏的跳动、呼吸的加速，而自动显现、泄露给我们的，美的东西。

波德莱尔对依据“某某阶级”的虚妄概念或政治派别来划分文学艺术，感到极大的蔑视与厌恶：“有一些宏大而可怕的词语不断穿行于论战文学中：艺术、美、实用、道德。全都混淆不清了：由于缺乏哲学的智慧，每个人都举着半面旗帜，断定对方毫无价值。我们难过地发现，对立的双方——资产阶级与社会主义派，有着相似的错误。要教化人！要教化人！两派一个声调，带着传教士的狂热。一派鼓吹资产阶级道德，一派宣扬社会主义道德。于是，艺术蜕变为布道了。……而创作一种健康的艺术，其第一个必要条件，是对全面统一性的信仰。”

伟大的揭示出“全面统一性”（大一统）的先知！

波德莱尔在1851年发表的《正派的戏剧与小说》中，就一劳永逸地解决了所谓“文艺为什么人服务”这一极其拙劣的问题：文艺为自身服务，间接地，为所有人服务，健康的文艺，是表达全人类、全宇宙的情感、意志、希望，其先决条件，就是对“全面统一性”的伟大信仰！

波德莱尔为宇宙及其表达的大一统，英勇奋斗了一生！

他信中自道：“我永远不会改变我的习气，也不会改变我的风格。……我越是不幸，骄傲越是倍增。”（1860年10月11日致母亲的信，不朽的散文，峰按）

债台高筑、穷愁潦倒，被法国主要报纸《费加罗报》谩骂为“畸形可怕”的他，虽一度迫于生计而谋求政界、文坛名流的帮助、支持，但从未低下高傲的头颅。

他断言：“法兰西厌恶诗歌，真正的诗。”

他对流行的一切勇敢地发出厌恶之声：“您的院士们，我厌恶。您的自由派，厌恶。美德，厌恶。流畅的风格，厌恶。进步，厌恶。再不要跟我提起这些空话。”

1867年8月31日，死亡把已然中风瘫痪的他，彻底解脱。它“将赤条条的穷苦人的床重新铺好”！

他曾渴望着挣脱痛苦的诗歌天堂与人工天堂（麻醉品、毒品以及自我了断的三氯甲烷）。

这渴望如此决绝，拒绝一切幻象的支撑！

如《我心赤裸》所言：“关心我们的拯救，延缓了未来。”在《好奇者的梦》中，诗人吟咏了“美妙的死亡与净化”：

你可像我一样经受过美妙的痛苦，

人们对你说：“啊！这个怪人！”

——我要死了。在我深情的灵魂里，

这欲望混杂着厌恶，一种奇怪的病：

焦虑和热烈的希望，不带冲突的情绪。

那宿命的沙漏流失得越多，

我的折磨就越是苦楚而甘美；

我死了，毫无惊奇，而可怕的曙光

将我笼罩。——什么！就这样吗？

帷幕升起了，而我依然在等待。

波德莱尔如同一个伟大的孩童，仍在翘首企盼那永恒的一幕拉开，向可怜的人类演示一出壮美的戏剧！

分分秒秒，抗争到底，就是永生！

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds