毛峰  >>  正文
毛峰:世上的一切系列随笔之二十五——不羁的自由
毛峰
2016年04月12日

在我看来,电影以及一切书写,都是为了表达人类本性中深深蕴涵的、那宽广无垠、豪放不羁的自由,那从家庭、社会羁绊以及性禁忌下自我解放的勇气、决断与自由。

电影,如同古典乐、流行乐、西方美术杰作与时尚产品一样,都是现代唯一具有创造活力的阶层——资产阶级创造出来的精美生活方式、现代文明迷人魅力的源泉,也是现代信念与现代叙事的核心:马塞尔·普鲁斯特写出七大卷小说《追忆逝水年华》,听凭内心意识的自由奔泻,生命现象的流动之美,为电影创造出呼之欲出的精神条件。

比普鲁斯特更坦率地披露同性爱之美的伟大作家安德烈·纪德,其文学写作《大地的食粮》、《伪币制造者》、《假如种子不死……》等,直接就是“电影式的”。我曾在《读书》杂志撰写《永无尽头的生活》来诠释《伪币制造者》的叙事艺术之美,这部小说也是垮掉派的文学教材。

法国的卢米埃尔兄弟、美国的爱迪生,先后制造了20世纪的最大发明之一电影,意识之流、现象之流、生命之流奔腾席卷,所有家庭、社会、性禁忌,都被电影之美冲垮了!

Mud 电影海报

最新表达这种“宽广无垠、豪放不羁的自由”精神的美国电影,是2013年4月26日放映的、被《华尔街日报》誉为“崭新出炉的美国经典”的、年轻帅气的电影奇才杰夫·尼科尔斯执导的电影佳作《莫德》(Mud,2013,美国)。

《莫德》透过一对密西西比河边船家孩子埃利斯和奈克伯德的眼睛,谛视了荒唐伪善的成人世界与纯真无邪的少年世界的尖锐对立:赖以为生的船家,要被政府强制拆迁了;父母长期不和、准备离婚;初中生埃利斯,爱上了高中女孩,这个女孩只是一时哄骗他玩闹一下而已,最终投入了他人的怀抱,对埃利斯不理不睬;与成人世界的垮塌、善变、伪善比较起来,密西西比河广阔、安宁、深沉、质朴,是值得信赖的伙伴:影片以“穆如清风”的笔触,抒写了“老人河”(密西西比的昵称)的清澈、深邃、柔美与壮阔,令我立即想起著名民谣歌手詹姆斯·泰勒在“谭格伍德音乐节”上演唱的名曲《老人河》那深沉的旋律与深邃的主题:“老人河啊,你知道一切,但总是沉默,你只是不停地流过!”老人河深深知道人类世俗生活的空虚、无奈,但它又如何诉说?!它只能默默流淌,不改其“上善若水”的伟大本色……

纯真无言的密西西比老人河,迎来了他浪游的儿子——拔枪射杀了拐走其女友又遗弃了她的情敌,罪案在身、警察围捕的叛逆青年莫德(马修·麦康尼主演),他重返密西西比河畔,隐匿在河水深处的一个沙洲上,被埃利斯和伙伴奈克伯德发现,两个男孩出于对莫德行侠好义的崇拜,帮助莫德修好一艘废弃的船,联络上了他一直深爱的女友,但这个水性杨花的低贱女人,却不肯跟从莫德逃亡,还引来黑帮势力勾结警察,对莫德进行围剿;莫德临行探望遭蛇咬伤、正养病在床的埃利斯,黑帮杀手们一阵黑枪乱扫,莫德一把将埃利斯拉到床下隐藏,自己纵身跃入密西西比河,黑帮杀手们朝河面继续开枪射杀,在这千钧一发的时刻,住在对面船家的、自幼抚养孤儿莫德的老单身汉汤姆(山姆·谢泼德主演,该人还是著名剧作家),挺枪护子,将黑帮杀得人仰马翻!

影片最后,负伤的莫德,与养父老汤姆一起,驾驶着修好的藏匿之船,航行于密西西比河,奔向自由的新生活!一头乱发、桀骜不驯的莫德,虽然没有能重新赢得女友,但却赢得了两个纯真男孩的生死友谊、父亲对浪子回头的自己的悉心爱护;告别之夜,莫德对埃利斯深情地说:“别信那些说世上没有真爱的胡扯……你就是值得真爱的好孩子……你一定会赢得只有你一半好的女孩的爱……”

真爱是男人之间的生死相托,而非男女之间的肉欲之欢。影片的潜台词是:勇敢地面对空虚世界,坚持你的勇气、豪爽、真诚与豪放不羁的自由!

莫德仰头沐浴在密西西比灿烂阳光中,乱发飘拂、伤痕累累,但却仍挺立着,身边是挺枪护子的老父亲……

我含着热泪,为影片起立鼓掌欢呼:虽然困境重重,虽然前途莫测,人类的最高价值——自由,获得了壮美而细腻的讴歌;美国文明的伟大之处,就在于坦率地表达、自由地书写对真爱的渴望;美国电影的经典性,就在于塑造出埃利斯这样纯真热诚的野孩子,莫德这样豪放不羁的英雄好汉,老汤姆这样在关键时刻才出手相救的老英雄!

埃利斯在父母离异、随母迁居的新楼门口,又碰上了那个不肯承认是他女友的浅薄女孩,与女伴携手经过。

埃利斯此刻坦然又绅士地跟她们挥了挥手,转身漠然而去。经历了莫德之爱和自身初恋的挫折与失落,埃利斯已经长大,他毫无痛感地迈步上楼,回到深爱的母亲身边,回到人世间的唯一真爱——父母子女之爱、友伴相助之爱中……

我替埃利斯打抱不平,低声替他咒骂:

“滚吧!婊子!滚远点儿。别再让我痛苦。我自由了!”

那几个女孩,若无其事地远去了。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”:houseofwinds

【责任编辑:管理员】
北师大文学院教授、博士生导师,长期从事国际文化传播学、中国国学传播、西方哲学艺术等人文研究。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English