在我看来，电影以及一切书写，都是为了表达人类本性中深深蕴涵的、那宽广无垠、豪放不羁的自由，那从家庭、社会羁绊以及性禁忌下自我解放的勇气、决断与自由。

电影，如同古典乐、流行乐、西方美术杰作与时尚产品一样，都是现代唯一具有创造活力的阶层——资产阶级创造出来的精美生活方式、现代文明迷人魅力的源泉，也是现代信念与现代叙事的核心：马塞尔·普鲁斯特写出七大卷小说《追忆逝水年华》，听凭内心意识的自由奔泻，生命现象的流动之美，为电影创造出呼之欲出的精神条件。

比普鲁斯特更坦率地披露同性爱之美的伟大作家安德烈·纪德，其文学写作《大地的食粮》、《伪币制造者》、《假如种子不死……》等，直接就是“电影式的”。我曾在《读书》杂志撰写《永无尽头的生活》来诠释《伪币制造者》的叙事艺术之美，这部小说也是垮掉派的文学教材。

法国的卢米埃尔兄弟、美国的爱迪生，先后制造了20世纪的最大发明之一电影，意识之流、现象之流、生命之流奔腾席卷，所有家庭、社会、性禁忌，都被电影之美冲垮了！

Mud 电影海报

最新表达这种“宽广无垠、豪放不羁的自由”精神的美国电影，是2013年4月26日放映的、被《华尔街日报》誉为“崭新出炉的美国经典”的、年轻帅气的电影奇才杰夫·尼科尔斯执导的电影佳作《莫德》（Mud，2013，美国）。

《莫德》透过一对密西西比河边船家孩子埃利斯和奈克伯德的眼睛，谛视了荒唐伪善的成人世界与纯真无邪的少年世界的尖锐对立：赖以为生的船家，要被政府强制拆迁了；父母长期不和、准备离婚；初中生埃利斯，爱上了高中女孩，这个女孩只是一时哄骗他玩闹一下而已，最终投入了他人的怀抱，对埃利斯不理不睬；与成人世界的垮塌、善变、伪善比较起来，密西西比河广阔、安宁、深沉、质朴，是值得信赖的伙伴：影片以“穆如清风”的笔触，抒写了“老人河”（密西西比的昵称）的清澈、深邃、柔美与壮阔，令我立即想起著名民谣歌手詹姆斯·泰勒在“谭格伍德音乐节”上演唱的名曲《老人河》那深沉的旋律与深邃的主题：“老人河啊，你知道一切，但总是沉默，你只是不停地流过！”老人河深深知道人类世俗生活的空虚、无奈，但它又如何诉说？！它只能默默流淌，不改其“上善若水”的伟大本色……

纯真无言的密西西比老人河，迎来了他浪游的儿子——拔枪射杀了拐走其女友又遗弃了她的情敌，罪案在身、警察围捕的叛逆青年莫德（马修·麦康尼主演），他重返密西西比河畔，隐匿在河水深处的一个沙洲上，被埃利斯和伙伴奈克伯德发现，两个男孩出于对莫德行侠好义的崇拜，帮助莫德修好一艘废弃的船，联络上了他一直深爱的女友，但这个水性杨花的低贱女人，却不肯跟从莫德逃亡，还引来黑帮势力勾结警察，对莫德进行围剿；莫德临行探望遭蛇咬伤、正养病在床的埃利斯，黑帮杀手们一阵黑枪乱扫，莫德一把将埃利斯拉到床下隐藏，自己纵身跃入密西西比河，黑帮杀手们朝河面继续开枪射杀，在这千钧一发的时刻，住在对面船家的、自幼抚养孤儿莫德的老单身汉汤姆（山姆·谢泼德主演，该人还是著名剧作家），挺枪护子，将黑帮杀得人仰马翻！

影片最后，负伤的莫德，与养父老汤姆一起，驾驶着修好的藏匿之船，航行于密西西比河，奔向自由的新生活！一头乱发、桀骜不驯的莫德，虽然没有能重新赢得女友，但却赢得了两个纯真男孩的生死友谊、父亲对浪子回头的自己的悉心爱护；告别之夜，莫德对埃利斯深情地说：“别信那些说世上没有真爱的胡扯……你就是值得真爱的好孩子……你一定会赢得只有你一半好的女孩的爱……”

真爱是男人之间的生死相托，而非男女之间的肉欲之欢。影片的潜台词是：勇敢地面对空虚世界，坚持你的勇气、豪爽、真诚与豪放不羁的自由！

莫德仰头沐浴在密西西比灿烂阳光中，乱发飘拂、伤痕累累，但却仍挺立着，身边是挺枪护子的老父亲……

我含着热泪，为影片起立鼓掌欢呼：虽然困境重重，虽然前途莫测，人类的最高价值——自由，获得了壮美而细腻的讴歌；美国文明的伟大之处，就在于坦率地表达、自由地书写对真爱的渴望；美国电影的经典性，就在于塑造出埃利斯这样纯真热诚的野孩子，莫德这样豪放不羁的英雄好汉，老汤姆这样在关键时刻才出手相救的老英雄！

埃利斯在父母离异、随母迁居的新楼门口，又碰上了那个不肯承认是他女友的浅薄女孩，与女伴携手经过。

埃利斯此刻坦然又绅士地跟她们挥了挥手，转身漠然而去。经历了莫德之爱和自身初恋的挫折与失落，埃利斯已经长大，他毫无痛感地迈步上楼，回到深爱的母亲身边，回到人世间的唯一真爱——父母子女之爱、友伴相助之爱中……

我替埃利斯打抱不平，低声替他咒骂：

“滚吧！婊子！滚远点儿。别再让我痛苦。我自由了！”

那几个女孩，若无其事地远去了。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds