克里姆特《达娜厄》

博尔赫斯在《阿莱夫》中完成了对神秘命运的透彻检阅，令人印象深刻、赞叹不已。

在《塔·伊·克鲁斯小传》（读者可以想象，小说主人公名克鲁斯，应象美国著名演员汤姆·克鲁斯初登银幕一般俊美）中，一个起义军的遗腹子、20岁的小伙子克鲁斯，一刀捅倒了一个醉酒取笑他的雇工，被充军到边塞。

后来，他结婚生子，成了当地一个巡警。

但在41岁时，一次追捕逃兵的行动中，这个“改邪归正”者身上“叛逆的灵魂”突然觉醒了：

他脱掉警服，加入了逃犯当中，与警方打了起来！

博尔赫斯用寥寥数语，揭示出了小说人物以及作家自己那永恒的、坚定的、浸透了人性光辉的叛逆灵魂：

他明白命运没有好坏之分，但人们应当遵照内心的呼唤行事。……他明白自己是独来独往的狼，而不是合群的狗；……克鲁斯大喊着说：他决不允许以众欺寡、杀掉一个勇敢的人，他转身和逃兵马丁·菲耶罗一起，同士兵们打了起来。

马丁·菲耶罗，就是拉美史诗《马丁·菲耶罗》的英雄主人公。每当翻阅英雄史诗或观赏美国黑帮电影，我都会想起这篇小说，都会爱慕那些注定要在监狱度过大半生的黑帮英雄、浪荡子、不能自控地反叛“现行体制”的叛逆者。

从小学到大学，虽然总是当选班长、班委、团支书，但我从来不谄媚那些让我积极投身“文革”、“痛批孔老二”、积极完成“上级交代的层出不穷、稀奇古怪的政治任务”的班主任、任课老师，那些道貌岸然、实则卑鄙空虚的长辈或同辈，我自感有“一颗叛逆的灵魂”，审视着那些权力大棒下蝇营狗苟的众生，从机关领导到大学教授，这些可怜的灵魂，不能产出任何有生命的东西，只能产出诸如“自由人的自由结合的社会契约”、“无利害的愉悦”等最近200年屠杀无数、自欺欺人、自误误人的谎言、废话、垃圾……

威廉·巴勒斯（1914-1997）在最近发行的纪录片《巴勒斯：一部电影》（1983年拍摄、2014年数码发行）里，一边摆弄着手枪、长枪、短刀等各种家藏的精美武器，一边以70高龄的特有优雅，轻声而坚定地说：“谁反对同性恋，就应当把谁干掉！就象犹太人那样，追杀纳粹，直至最后一人！因为我们是少数派，必须挺枪自我保卫！”

与他同居多年的伴侣、担任他文学秘书的男孩问他：“为什么异性恋总要非议同性恋呢？”巴勒斯深刻地回答：“因为他们的生活一团糟！凡是自身一团糟、不得解脱的人，都想干涉别人！”

我突然明白了，那些自幼充斥在我身边的班主任、任课老师、无德的长辈或同辈，总是企图干涉别人的原因：“因为他们自身一团糟！”他们无力自拔于毫无价值与建树的自身生活，遂对特立独行、生活充实的他人，妄加非议。

我猜，那些建树奇功的“朝阳大妈”多是此类人。

记得为学生们播放印度电影经典《流浪者》时，每当播放到主人公、流浪汉拉兹，从狱中被释放出来，一边载歌载舞，一边随手抱起一个光着屁股的黑皮肤小孩这一镜头，我总评论一句：“大家瞧！这一镜头——多么豪迈！”

正如同少年拉兹对苦命母亲所说的：“那些流浪儿，他们一定快乐吧！我长大了，也要当流浪儿！”

记得第一次以家长身份，坐在儿子就读的北师大附属初中部的教室里，听着儿子的班主任、任课老师们喋喋不休地辅导家长，如何抢夺全市考试高分，必须拼命从事各种扭曲少儿天性与心灵成长的题海练习时，我脑海中立即回旋着奥斯卡·王尔德访问美国、发表演讲时说的那句名言：

每个在美国东部消失的孩子，都会在西部的旧金山出现！

我脑海中翻腾着凯如阿克《在路上》、《荒凉天使》和金斯堡《嚎叫》中的词句：不堪忍受人性扭曲的孩子们，都行走在前往“垮掉一代之都”旧金山的路上！

我思念缅怀曼纳哈塔（曼哈顿的印第安名字）的伟大儿子——老惠特曼和从哥大退学或肄业的当代俊彦——杰克·凯如阿克、阿兰·金斯堡以及他们共同迷恋的美国男孩——赤裸着全身、从女友身上翻身下床、坦然自得地为金斯堡和凯如阿克应声开门的金发美男尼尔·卡萨迪——“命运没有好坏之分，只要你听从内心的呼唤！”

在《杰克的书：有关杰克·凯如阿克的口述传记》（1978）中，有一幅杰克·凯如阿克和尼尔·卡萨迪以及卡萨迪的小女儿卡西摄于1952年的合影。

三个人奇迹般地朝向左上方，“垮掉一代”的本来涵义（即天主教神秘哲学意义上的“狂喜、至福”）显露无遗：两个英俊狂放、才华横溢的美国男人，无所畏惧地朝向上方的圣神，朝向彻底的解放、自由、狂喜以及真正合乎人性的生活，怀中紧紧拥抱着未来的结晶……

天命是无从把握的至高神秘。

在博尔赫斯小说《神的文字》里，主人公“我”被关在黑牢中，隔墙则是一只条纹斑斓的美洲豹，“我”感受到自己同神（宇宙）的结合：

我见到一个极高的轮子……它由一切将来、现在、过去的事物交织组成，我则是这块巨大织物上的一缕……一切因果都在其中……我看到形成幸福的无限过程。

博尔赫斯使一切宇宙进程，电影化即诗化了：

世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽；一张脸、一句话、一个罗盘、一幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。

这段名言具有洞彻真理的神奇力量和电影与诗的魔力：

一张无法忘记的面孔；一句无法忘怀的话语；一个指示着宇宙和命运迷宫的罗盘；一幅香烟广告下、一段迷离夜色中的残酷经历……据此拍成的独立电影，可入选戛纳电影节。

叔本华，或许是我自己，曾说过类似的意思，我已忘记出处，或者说，我与叔本华已融为一体：

无论如何痛苦，每一瞬间都自我完整、无懈可击、坚决流逝……用得着去重复它们、遵循它们吗？！

英国诗人丁尼生（1809-1892）透彻地写道：如果我们能透彻地了解一朵花，我们也就能知道：我们是些什么人，世界是什么了。

这一问题的关键在于：花朵绽放又凋谢，不知何故。

我们来了，又去了，不知何故。

世界存在又不存在，不知详情。

人类的所知，非常有限。

无限浩瀚的神秘，让我们自由。

音乐，或许是上天泄露自身神秘的唯一一丝踪迹：

当闪烁的韵律与节奏的轻巧而细碎的步履，隐秘地穿行在绿叶纷披的小径中，安东尼奥·维瓦尔第（1678-1741）的轻缓、柔美的慢板乐章，譬如《四季·春》与《夏》中的慢板，或者《曼陀铃协奏曲》的广板乐章，在韵律的徐徐展开、细碎爱抚之下，似乎骤雨正敲击着私密花窖的玻璃，你的阳具会不堪寂寞、勃然而起，在这美妙音乐织就的密叶繁花间，你沉溺、徜徉、逗留、迟疑不决：你是宇宙的中心，无须思虑或抉择，你被置于上天雨露的润泽之中，一如受宙斯倾慕的达娜厄，酣睡懵懂之中，承受了解放的金雨。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds