最透彻的中国哲学，来自于儒道两家智慧。
杨朱子的学生孟孙阳，求教于杨朱子，凡人都“贵生爱身”，求取所谓“久生不死之理”，何故也？
杨朱子斩钉截铁地答曰：
理无不死。……理无久生。……久生奚为？五情好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也；变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？
妙哉！杨朱子所谓四个“古犹今也”之论！
喜怒哀乐怨，五情之好恶，古犹今也，中犹西也（峰添加之）；手足躯体，四体之安危，古犹今也，中犹西也；人世之苦乐，古犹今也，中犹西也；治乱之更迭，古犹今也，中犹西也！
人类这四种最基本的生命经验，古今一概，中外无异，自伏羲创立人类文明以来，虽花样翻新，但本质一如，未尝有丝毫改变者也：一天之内，五情激荡；一瞬之间，四体安危，犹如阴阳两隔，譬如高速路上飞驰的车辆，又如何分辨其祸福？世事之苦，举目四望，可曾有一丝消歇？美食之品尝，美色之交欢，瞬息之间，似有真意，又如何能明言？时移世变，治乱不定，又何曾有人能看清？古今中西，亘古一如，又有何区隔可言？
陈白沙临终执弟子手曰：“出宇宙者，子也！”
又曰：“孔子之道足矣，愿勿画蛇添足。”
至矣哉！陈白沙与弟子之间，彻悟了宇宙之真谛：
浩瀚之宇宙，广袤之苍穹，唯因你（子）的存在，才有意义；你是宇宙浩淼之汪洋中，挺拔而起的怒放之花！
孔子之道，洞悉了“四个古犹今”之真谛——一切人、一切生命，出于人在宇宙广大存在中之渺小性，唯能以“仁”相互感通、相互怜悯、相互扶持，以度过这个——残酷而无谓的一生！
其他的一切，诸如名利财货之贪求、古今中西之区隔、分辨，种种不切生命实际之谈，岂不“画蛇添足”耶？
换言之，中国人的生命智慧，历史智慧、文明智慧，在晚周孔子、孟子、列子、杨朱子活跃的时代，已远远优胜于埃及人、印度人、希腊人、犹太人等西部世界，进抵人类智慧之高超颠峰：不仅天下一家、中国一人（《礼记·礼运》），而且，古今一体、中外一体、人我一体，贵在能通，所谓“圣”，所谓“仁”，即此。
一言以蔽之，以中国人为代表的全人类的优秀分子，早在公元前500年左右的晚周，即对宇宙万物生命之大道透彻领悟了：古犹今也，人犹我也，生则彼此怜惜，相爱复相磨也；死则相互捐弃，遗忘复遗忘也；如此树立仁义，如此身心自由也。
美国独立导演Aaron Wiederspahn 仅用18天，在美国小镇彼得自治城所拍摄的电影《内心的视野》（The Sensation of Sight），讲述了小镇上的一群人，痛苦地寻找生活意义的感人故事：由 David Strathairn扮演的英语教师，因为学生当面自杀而无法教书，成了走街串巷推销百科全书的人；那个自杀学生的弟弟，为此放弃了写歌作曲、酗酒滋事、常受治安处罚（名模Ian Somerhalder扮演）；一个偷走父亲2000美元然后不敢归家、与妻儿亦分手的强壮开朗的小伙子；一个执拗不肯原谅儿子的教堂执事……看着这些生活在所谓“自由国度”却常常自寻烦恼的故事，我蓦然想起《圣经》“浪子回家”的隐喻：浪子总难回头，他所远离的“家”似乎迷失更深！
迷失了生活意义的一代代人，正为重建这种意义而受苦、奋斗着；当看到英语教师和那个自杀学生的弟弟，终于奋起“射杀”了纠缠不去的亡魂时，我感到莎士比亚悲剧《麦克白》式的艺术力度，那对空虚、邪恶的连声嘶喊：“恐怖啊！”也回荡在这部影片中。我甚至联想到自己，阿伯特·卡缪曾说：“当代文明的讲台上，已经没有言之有物的教师了！”而我，则不自量力，在黑暗中挣扎奋斗，向人们言说一些尽量真实的东西。
杨朱子更潇洒，以“拔一毛以利天下而不为”而著称。
墨翟学生禽子，问于杨朱：“去掉你的一根毫毛而救济全社会，你愿意吗？”杨朱说：“一根毫毛不可能救济天下。”“假设能呢？”杨朱子默然无语。
杨朱学生孟孙阳，为护卫其师，遂反问墨子学生禽子：“假若有人要侵害你的肌肤而补偿你万金，你愿意吗？”禽子回答：“我愿意”。“假若有人砍断你的肢体而补偿给你一个国家，你还愿意吗？”这回轮到禽子沉默了！
这段对话，实际上体现了杨朱学派的一贯主张：人人全生任道，则天下晏然，何须救济？且一毛不足以救天下；断肢体而得国政，亦不值得也。
换言之，对人来说，最宝贵的东西，是个体身心的内在完整与生命的最大自由，任何权势的获得、利益得失之权衡、舍己救人的道德冲动，均不应违背这一基本点。
杨朱将往圣先贤虞舜、大禹、周公、孔子判定为“生无一日之欢，死有万世之名”之穷毒、忧苦、危惧、惶遽之人，却对桀纣大加叹赏，此说亦偏颇也。盖人性本诸天命，有纯然穆然不能自已者，圣贤之人鼓舞奋发，使人类美德充沛发挥出来，照亮天地、辉耀人寰，虽身心俱苦，仍有“沛然莫之能御”之乐存焉，不可抹杀也。
魏乃中原大国，居天下之中，自三家分晋以来，魏文侯励精图治，尊子夏为师，国势一度稳踞“七雄”之一，可惜到梁惠王时代，国势已大为削弱。孟子见之，竟问以功利之事而不及仁义之本；如今杨朱见之，梁王竟然当面嘲笑杨朱“有一妻一妾而不能治，三亩之园而不能芸，却自认治天下易如反掌”。
杨朱子郑重答之曰：
吞舟之鱼，不游枝流；鸿鹄高飞，不集污池，何则？其极远也。……将治大者不治细，成大功者不成小，此之谓也。
能治大而不能治小、能治外而不能治内者，古今中外不乏其人也：苏格拉底之妻桑娣帕，就是雅典悍妇，希腊著名的“难治之人”，她有一次在怒骂苏格拉底不顾家计之余，顺手将罐中脏水，浇到苏格拉底头顶。苏格拉底不为所动，徐徐评论道：“既有雷霆，必有暴雨！”哲人风度亦颇动人也。
弗兰德斯画家Reyervan Blommendael（1628-1675）所画《苏格拉底与桑娣帕》更形风趣：丑陋龌龊的苏格拉底，正对着邻妇肥白硕大的乳房出神，其妻遂将瓦罐中水缓缓浇到哲人头上！
杨朱对人类经验之脆弱飘忽，有绝妙之议论：
太古之事灭矣，孰志之哉？三皇之事若存若亡，五帝之事若觉若梦，三王之事或隐或显，亿不识一。当身之事，或闻或见，万不识一。目前之事，或存或废，千不识一。……贤愚、好丑、成败、是非，无不消灭，但迟速之间耳。
人类经验之有限性、人类所处宇宙时空之无限性，均使人类对往古来今之一切，产生莫大怀疑并自感无力。诚如博尔赫斯所言，历史作为一种文学虚构，并非是对现实的探索、破解，而是现实的根源，换言之，现实就是我们对过往、当身一切以及未来之物的一种理解、想象、虚构，而理解、想象、虚构的唯一根据、标尺，则是主观性的经验，即对人类良知的信念。
中国人自幼读《三字经》，首句即谓“人之初，性本善”，也就是让幼童从纷繁杂乱的人类经验中，大致清理出一个线索、一个稳定的价值秩序来，即把真正成熟理解之前的“前理解”先行传承、接续下来，如此，则在已逐渐养成善良习性的人看来，世界无不善；即使内心萌动诸多不善，亦因这一自幼接受之世界观而有所忌惮、自行消弭也。今人不读《三字经》、《四书五经》，则良知蒙蔽、善心沦丧，则世界无不邪恶，自身亦自甘于邪恶也。
杨朱子论人生之廓然大公，与儒家有异曲同工之妙。
且其见解，似更形深入也：
人肖天地之类，怀五常之性，有生之最灵者也。……身非我有也，既生，不得不全之；物非我有也，既有，不得而去之。身固生之主，物亦养之主。虽全生，不可有其身；虽不去物，不可有其物。有其身，有其物，是横私天下之身，横私天下之物。……公天下之身，公天下之物，其唯至人矣！
天下为公，不仅是一切社群之鹄的，亦为一切个人享有美好人生之妙谛也。天下之物，恒归天下，人终不能窃据其一；天下之生，恒爱天下，人终不能贪恋其一也。今日全球70亿人之蝇营狗苟，为财货而死，为权势而争，不亦可怜之至耶？
杨朱论人生，以“顺命”为美，其透彻超出凡等：
生民之不得休息，为四事故：一为寿，二为名，三为位，四为货。……不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？此之谓顺民也。天下无对，制命在内。
顺民者，顺乎天性之民也，举凡寿、名、位、货之荼毒天下者，尽去之，则天下万物，浑圆如一，无等差分别对待之心，则一人之天命，全在己一心之内也。戒去追名逐利之心，则无限生机，息息生长也。与民休息，则国富；与心休息，则人安：此千古不爽之文明经验、振衰起弊之历史法则也。
杨朱子亦从“名实之辩”一窥世运兴衰之堂奥：
实无名，名无实，名者，伪而已矣。……丰屋、美服、厚味、姣色，有此四者，何求于外？有此而求外者，无厌之性。无厌之性，阴阳之蠹也。……鬻子曰：去名者无忧。老子曰：名者实之宾。而悠悠者趋名不已。……守名而累实，将恤危亡之不救，岂徒逸乐忧苦之间哉！
名者，实之累也。如今大众传媒，可以制造出“名人满天飞”的假象，则“危亡之不救”正该忧虑（恤）了。
列子以“持正守德”为学说根本。《列子》开篇，以“天瑞篇”开启了对“天道祥瑞”之言说，而以“说符篇”即“天道瑞应”为终结，符者效验也，盖首尾相合也。
《战国策·韩策》载：
史疾为韩使楚，楚王问曰：客何方所循？曰：治列子御寇之言。曰：何贵？曰：贵正。
《战国策》所载，可谓深得《列子》妙旨：列子兼采孔子、黄老、杨朱诸学派之长，融会而为一贯宗旨，即顺应天然之道，守性命之正，处清静之常，以待天命者也。
《庄子》似应稍后于《列子》，故而《庄子》足以尽情发挥其理论，恢宏过之，但简朴不及也。唐人柳宗元《辨列子》、宋人黄震《黄氏日钞》等，均有见于此。
《列子·说符篇》开篇言：列子师壶丘子林，教列子“持后”。晋张湛、今人杨伯峻《列子集释》、严北溟《列子译注》、来可泓《经典图读·列子》皆注解“持后”为“谦退”，均误。
壶丘子林所言甚明：“子知持后，则可言持身矣。”
持身犹如身与影之关系，身正则影正，身斜则影斜，人生如影随身，屈也伸也，任物；进也退也，待时；因此，“持后”乃“持身如影随形后”，得进则进，得退则退，观乎时机而定，并非一味持身谦退也。
张湛等注家均从此段文字最末一句“持后而处先”，遂妄以老子“后其身而身先”之意曲解之，故误。
列子主张：入世持身，则采儒家仁义正直之教；出世持身，则采道家纯任自然之教；二者不可偏废，谓之“持正”也。
壶子、列子有高于老子、庄子之处，恰如黄震《黄氏日钞》所言：“其静退似老聃，而实非老聃；老聃用阴术，而列子无之。其诞谩似庄周，而亦不为庄周；庄周侮前圣，而列子无之。”
是故，壶子、列子所谓“持后”乃持如身后之影，进退屈伸随自然、时运而定，与孟子“穷则独善其身，达则兼济天下”之说遥遥暗合，与老子心存占先之念而身显谦退之姿颇不合也。
此段文字最末一句“持后而处先”当正译为“持身正道、进退待时，所以常得万物之先机，所以常处万物之天机自然状态中”，即持正、守身、贵德也。
严恢曾问于列子曰：
所为问道者，为富；今得珠亦富矣，安用道？列子曰：桀纣唯重利而轻道，是以亡。……人而无义，唯食而已，是鸡狗也。……为鸡狗禽兽矣，而欲人之尊己，不可得也。人不尊己，则危辱及之矣。
大哉列子与严恢之谈论，一如孔子答樊迟之问也：人若仅为富贵而“求道”，则此“道”乃鸡狗禽兽之道，非人道也，是故列子告严恢“人我相尊”之大道在于“义”，与孔子告樊迟“仁者爱人”同一庄严旨趣也。今之教育学术，仅仅“授业”，却不“传道”，亦为鸡狗禽兽之“教”也，久行必败也。
列子曰：“色盛者骄，力盛者奋，未可以语道也。故不斑白（者）语道，失，而况行之乎？”盖悟道、行道，皆难也。
某次研讨会后游庐山，同行女士乃北师大博士生毕业、执教某高校者，遂与之漫谈：“当你有精力的时候，你往往没有智慧；当你有了智慧的时候，你却又没有精力了！这就是上帝自然的安排！所以人定——不能胜天！”前座某大学教授佯装闭目养神，此刻突然回身问：“你是教哲学的吧？”盖深感震惊者也。
又尝漫步校园中，见生气勃勃的青年学生，或步履匆匆、奔走乎学业；或懒散怠惰，浪游兮刚归……余深爱这些懵懂青涩之少年，“或骄，或奋”于一时，一如列子所言；待其阅历人生，乃哑然而沉沦，挣扎而没落，须发斑白、身形枯萎，消失于历史之中，不复留存丝毫；唯其“色”，其“力”，却瞬息灿然，绽放于天壤间，永不消失于记忆。此之谓：永恒。
欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds
