《北京遇上西雅图之不二情书》就这样成了五一的强档影片,当汤唯演的焦姣和秀波大叔演的大牛终于在查令十字街84号相遇,我差点儿就和周围的观众一起心酸了。可惜,人到了一定年纪是这么清醒和无趣:一个想要从良的妓女加赌徒,一个品性不佳的中老年房屋销售员,出于对一本书的共同厌恶之情,阴差阳错地最终混到一起,究竟有多少爱情的成份?以致于身边的年轻人们纷纷掏出纸巾擦眼泪?就好比当年贴在电线杆子上的治疗性病小广告,如今走进部队大医院诊室,堂而皇之地打出斯坦福大学的旗号,这个故事听了之后到底有多励志?
这么说不是想给妓女打上不可能从良的标签,而是从焦姣做为一个赌徒的所做所为来看,无论是得意或是失意,她都要鬼使神差地回到赌桌上,或输得被追杀,或嬴完了把钱摔到嫖客的面前,人们对这样的妓女从良究竟有多大把握。
很多喜欢汤唯的影迷一定不认可把她饰演的姣爷称做妓女。的确,焦姣在澳门赌场做公关,一直卖艺不卖身的白莲花样子。但她最后还是不得不穿着性感礼服,站在嫖客的床前,说起不幸的辛酸往事:父亲赌输钱,年少的她拿起双刀来,对着堵到家门口的讨债人拼命。她泪眼婆娑:我这辈子再也不想过那样的日子了。唬得那王志文饰演的老板都要邀请她一起去纳斯达克敲上市的钟。
然而,仔细分析就会发现,她成年后走上邪路和她的少年往事并没有毛线关系,她走到这地步完全是咎由自取。在赌场做公关,她通过赌客的服饰判断人是否有钱,她选择站在王志文大老板身后当天晚上,她就得到十万块钱赏钱。她拿到这十万块并没有好好规划自己的人生,而是自己选择走向赌桌边。赌场的大姐苦口婆心地劝她:存点儿钱,为自己未来规划一下,不要赌了……可是她依然说:赢了今天一晚旅店的钱我就不再赌了。她输得精光无处落脚,到父亲的前女友家去借宿,第二天再次站到赌桌边……
赌徒通常不都是这样没脸没皮的吗?跪在老婆面前赌咒发誓:不要离,等我赢回本钱我就再也不赌了。转天就能把房子都卖了再去赌。
所以尽管有很多次让自己人生走上正轨的机会,焦姣终于还是自己把自己逼上绝路,在赌场借100万给北大毕业的老同学,决定一起干一票大的。结局是自己被追债,走投无路只得放下白莲花的架子,委身在王志文的床上成为一个高级妓女,还不忘抽抽涕涕地讲起当年父亲欠债还不起那段“臭氧层子”。
当王志文说“你真让人心疼”时我真想说“你真是活该”。她在述说不幸童年时肯定是把自己感动了,甚至忘了到此滚床单的目的,所以王志文给她支票的时候,她还在侈谈什么尊严,还为人家给钱的时候没有感情而委屈。
焦姣用大老板给的钱进赌场终于嬴了一回,她于是有资格骄傲地离开金主,转身回到赌场又变成了卖艺不卖身的白莲花,在发现和她亲吻的诗人同样是个男公关时,还可以瞧不起对方了。
生活的N种可能性都破灭了,只剩下距离产生的美。远方那个和她一样因为某种原因把同一本书寄回了原地址的臭味相投的男人,成了当下生活的最大期待。
虽说导演精心地设计了原始的通信方式,但内容其实和网上搞一夜情的一样直白暧昧,全是打情骂俏:“你把我当什么人啊”“你一定是个色情教授”“爱可以直接做了,谁还说啊”“滚床单的热闹,会变成滚钉板的惨叫”(据说这句是最被观众推崇的名言警句)等等。
实际上,若不是一个在澳门一个在洛杉矶,他们从滚床单到滚钉板,只要微信摇一摇,不消几天的聊扯就能发生。所以导演必须让他们在两个国家,让他们放弃现代交往手段,以写信一年这样的方式,吊足孤男寡女的胃口。片中处处想卖点儿文,弄出毛笔字,搞出古诗,以为这样就可以包装出真爱的场景。就像唐朝的青楼女子:我能背张若虚的《春江花月夜》,所以我身价是不一样的,
还有那贯穿始终的《查令十字街84号》桥段。书的作者美国小姐汉芙,为了淘到心仪的古董书,20年不间断与查令十安街84号的书店店主弗兰克鸿雁传书,分享读书和生活心得。上个世纪八十年代末的以这本书改编的同名电影《查令十字街84号》开头里,汉芙从美国来到了英国,虽然经历了20年的通信后来此访问,但是影片里她依然从容不迫,下了飞机在旅馆里打点好行装,然后优雅地走向84号。
然而时隔几十年的电影里,两个把书当成输的中国人从世界的不同角落,气喘吁吁,带着时不我待的急迫,冲进84号。影片导演把他们的书信往来和查令十字街的相遇称做向汉芙致敬,躺在棺木里的有精神洁癖的汉芙不知道会不会被这典型的中国式山寨气得活过来。
二十年太久,只争朝夕。他们慌张地来,想要的就是一个奇遇,这是个书店也好,或是如网友们说的那样如今已经改成了麦当劳也好,都没有什么关系。他们不是来安静地读书和向往事致敬的,所以即使干柴没有巧遇到烈火,彼此也并不想等待过多的时间,两个人都各自带着大皮箱,随时为这段经历划个句号,如果错过了也不过是短暂的叹息。
不知道为什么即使有着查令十字街这么一个干净的故事指引,我们的电影依然是这么污。《北京遇到西雅图》上演之后,掀起了去美国产子的风潮,这个《不二情书》上演之后,可以想见,在汤唯和吴秀波这两个有号召力的演员的再次带动下,一群等着奇遇结良缘的人将会打飞的到伦敦查令十字街84号的麦当劳店,排队吃汉堡,期待着快餐爱情。大家当然来不及写信,直接在那里打开微信摇一摇。
妓女再次转回白莲花,龌龊的房屋代理人大牛也撕下无耻的标签,得到了老夫妇临终馈赠的住房。这个价值观模糊的时代!江湖骗子转眼成为主治医师,放下屠刀的立地成佛,妓女和白莲花可以无缝对接。焦姣和大牛幸福地牵手走在伦敦的街上,忘了他们说过的滚床单的热闹会变成滚钉板的惨叫,好的电影从来不展示钉板,总是滚到床单这里就适可而止了。
关于作者:田雪绯,中国日报驻黑龙江记者站站长