叔本华

今晨，叔本华使我澈悟而平静。

叔本华在《作为意志和表象的世界》第三篇“世界作为表象再论”第35节结尾处，以地藏菩萨的口吻，微笑着，教诲说：

那无尽的源泉是有限的尺度量不尽的。……无减于昔的无穷无尽的源泉总敞开着大门、提供着无穷的机会。在这现象的世界里，既不可能有什么真正的损失，也不可能有什么真正的收益。唯意志永存，这自在之物；唯有它，这一切现象之源。它的自我认识，它随之而有的、起决定作用的自我肯定或自我否定，那才是它自身唯一的大事。

对我来说，对一切人来说，唯一的大事是认识自己，认识自身的意志，并葆有这一意志，而不是泯灭之。

恰如某学生在课上听课、观碟的间隙，赠送我一只鲜红而浑圆的苹果，此刻安静地依偎在书案水瓶一侧，与我一同聆听着Gil Shaham演奏小提琴、 Goran Sollscher演奏吉他所诠释的 Franz Schubert（1797-1828）妙曼乐曲：苹果坚守在自身的果核、肉体、意志、生命和芬芳中，不问世事沧桑、今夕何夕也。

阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788-1860）是现代哲学第一人。他诞生之初，其父海因里希·弗洛里斯，一个具有强烈共和主义自由倾向的商人，给儿子起名“阿图尔”，这一名字在几种主要西方文字里拼法均相同，其父寄望儿子成为“世界商人”，不想儿子却大大超出预期，成为抵达人类智慧巅峰的生命现象哲学的“第一哲人”！

1793年，叔本华5岁，其父不堪忍受所居城市但泽（今格但斯克）被普鲁士吞并而失去自由地位，遂不惜损失财产十分之一，举家迁往汉堡。其父信条影响叔本华一生：“没有自由，就没有幸福！”1805年，正当17岁的叔本华，硬着头皮在一家商号学习时，不幸降临了：父亲因生意挫折、失聪加剧、比自己年轻20岁的约翰娜，爱慕虚荣且对己照顾不周等原因，竟从自家仓库顶楼跳入河中自杀身亡！

叔本华之母约翰娜，立即解散了商号，携带女儿离开汉堡，移居魏玛，把叔本华独自留下。几经周折，约翰娜终于同意儿子改学文科，进入哥达文科高中，这一年（1807），叔本华已20岁。在哥达文科中学，叔本华得到了校长威廉·杜林的单独授课，由于他写诗讽刺一位任课教师，又被迫进入魏玛文科中学，在校长路德维希·兰兹指导下，系统学习了拉丁文和古希腊罗马文化等丰富知识，远远超过未来四年的大学生涯。

此时，叔本华经济上已完全独立，父亲的可观遗产使叔本华衣食无忧，同时也摆脱了爱交际的母亲对他的种种责难。

母亲对叔本华说：

我不打算对你隐瞒：只要不跟你一起生活，我什么都可以牺牲。……你对这愚蠢世界和人类的不幸悲叹，总使我寝不安枕，恶梦不断，而我喜欢睡个好觉。

很难想象这是亲生母亲对一个20岁年轻人所说的话。

叔本华对其母亦终生厌恶。他回忆父亲说：“如果父亲不是那样一个（热爱自由的）人，我早就被毁灭上百次了。”1809年，叔本华进入哥廷根大学医学系，同时钻研自然、社会、人文诸多学科。1811年，叔本华转入柏林大学，主攻哲学。1813年10月18日，叔本华以《充足理由律的四重根》获得耶拿大学哲学博士学位。歌德作为这篇论文的第一读者，阅后评价说：“这个年轻人将来会超过所有的人！”1814年5月，叔本华离开魏玛前，歌德在纪念册上为之留言：“你若爱你自己的价值，那么你必须赋予这个世界以价值。”

与之相反，年轻哲学家叔本华的毕生志业，就是要勇敢地揭示这一世界的无价值性。此时，叔本华也与母亲断绝了一切关系，这对母子至死亦未再见面。

余读《作为意志和表象的世界》和叔本华传记，震惊于伟大哲学家揭示一个不可理喻世界之大无畏的道德勇气，对人类周遭世界被庸俗、虚妄的表象所主宰，古今皆然，深怀悲悯。

智慧绵绵，不绝如缕，只在少数人的心间。

施耐德和凯鲁亚克

加里·斯奈德（Cary Snyder，1930-）在杰克·凯如阿克（JackKerouac，1922-1969）的小说《达摩流浪者》（TheDharma Bums）中称杰克为“菩萨”，赞其“用真挚装点了这个世界”，这确实是对“垮掉一代”伟大作家的妙评：这些无畏者，以短暂的生命（杰克仅活47岁）投入到荣耀生命、从全球商业主义生活方式的疯狂中获得自由解脱的路途中。这些人是最后一批“在路上”的圣徒。

阅读《达摩流浪者》，犹如正午的明光。

杰克、斯奈德诸人所修习之禅宗、所品读之寒山诗，确为东方智慧之瑰宝：

登陟寒山道，寒山路不穷。

溪长石磊磊，涧阔草蒙蒙。

苔滑非关雨，松鸣不假风。

谁能超世累，共坐白云中。

一向寒山坐，淹留三十年。

昨来访亲友，太半入黄泉。

渐灭如残烛，长流似逝川。

今朝对孤影，不觉泪双悬。

读此可知，习禅坐忘者，并非忘情世间，特忘情俗尘，自洗其心而已。杰克针对阿兰·金斯堡（Allen Ginsberg，1926-1997）的训诲可谓一针见血：“难道你真愿意自己人生的每一分钟都受到愚弄吗？……你继续这样打拼下去，唯一会得到的只是变老变病，象一块永恒的肉一样，永无止境地轮回。……”

轮回之坚韧，不可阻挡。《奥义书》说：“超越之路，难于刀锋。”而不存超越之念，则一切刀锋、千难万险，涣然冰释也，一如树下打坐的杰克：

我也根本没什么好烦恼的，因为我根本不是我。我向上帝（观世音）祈祷，求赐足够的时间、智慧和能力，让人们分享我所领
悟到的一切，让他们不再如此绝望无助。老树在我头上静静沉思，它是活的。

一学生絮絮言“树立自我这一主体性”，我问道：“哪里有我？我在哪里？”他沉默了。

或许，同志之爱，是虚无世界的一丝短暂解脱。

希腊大力神、著名英雄赫拉克勒斯，在参加“阿尔戈英雄船队获取金羊毛”的远航中，竟因他宠爱的美少年海拉斯，在下船汲水时，被泉中仙女俘获溺死而悲痛欲绝，误了起航之期，船长伊阿宋见久等不至，只好忍痛开船了。

此后，希腊神话与历史中，总有美少年早夭的故事。或许，苍天自然也钟情于同志之爱，宙斯就化身苍鹰，叼走了特洛伊美少年伽尼弥德，作身边陪伴。阿兰·金斯堡，则从一个汽车边伫立的美少年身上，领悟了世间万象波涛汹涌的奥秘：

我领悟了高速公路，我的疲倦，我的关于造业的观念，小伙子在微风中的有乳头的胸部，当汽车开下山坡穿过绿色的树林驶向水，我领悟了星群，晒台眺望着有薄雾的地平线，海岸和老化的石头在沙子中，我领悟了海，我领悟了音乐，我想跳舞！

佛说：“凡所有相，皆是虚妄。”而生老病死、成住坏空以及一、异、非一非异、亦一亦异等所谓“四相”者，均为虚妄也。

以往晨练时，最喜推举杠铃：平卧上身、双肩落实，凝眸于寥廓蓝天，一列列淡然的白云，自如地舒展着，像万物一样无声、淡泊、美丽、不可思议。

在《坛经》十七节中，慧能说：

善知识！我此法门，从上以来，顿渐皆立无念为宗，无相为体，无住为本。何名无相？无相者，于相而离相；无念者，于念而不念；无住者，为人本性，念念不住，前念、今念、后念，念念相续，无有断绝；若一念断绝，法身即离色身……念念时中，于一切法上无住，一念若住，念念即住，名系缚；于一切上，念念不住，即无缚也。……但离一切相，是无相。但能离相，性体清净。……于一切境上不染，名为无念；于自念上离境，不于法上生念。若百物不思，念尽除却，一念断即死，别处受生。学道者用心，莫不思法意。……无者，离二相诸尘劳；真如是念之体，念是真如之用。自性起念，虽即见闻觉知，不染万境，而常自在。

此乃禅宗根本智慧之阐释也。人之主观经验，物之客观能场，均刹那生灭、无有定常。而人的智慧，当顺应此一生生巨流，念念不住，更进而离却“生灭、有无、是非、染净、内外、主客”等等人为分别之“二相”尘劳，虽见色、闻声、觉触、知法，但不起执著，就能获得“自在”，即真如、佛性、自由。

加里·斯奈德在与杰克·凯如阿克一起攀爬山峰时，对他说：“比较是可憎的……不管你是身在‘好地方’（酒吧）还是在攀登马特峰，都是同一个‘空’，老兄。”

可爱的杰克完全折服，但同时仍在内心嘀咕：“老天！在空气如此清新的（山脚）湖边漫步，这本身就是一首俳句！”

英国电影《简·爱》中简·爱，教诲学生、女孩阿黛尔说：“你不是为了礼物才欢迎罗彻斯特先生（阿黛尔养父）回家吧？”阿黛尔天真烂漫地说：“当然不！可我就是喜欢他送我礼物！”

无相、无念、无住，何其难也。

《维摩经》“佛国品”第一云：“能善分别诸法相，于第一义而不动。”第一义者，乃万物之真理也，即“诸行无常、诸法无我、诸相皆空”这一终极义谛，坚守不摇，乃能修成正果。

美国著名独立导演约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）用8个月的时间和5万美元积蓄，自费拍成了、又花3年时间才找到代理发行的片商、于1968年放映的电影《面孔》（Faces），可谓美国独立电影的经典：一对夫妻貌合神离、同床异梦：丈夫迷恋一个妓女，妻子投入一个舞男的怀抱，美国中产阶级的婚姻悲剧、社会悲剧，都凝聚在这几个为数不多、场景单一的出场人物的玩笑、狂笑、狞笑之中，而每一个人内心深处的惶惑、恐惧、孤独都从这些痉挛似的大笑中呈露出来。

自工业革命以来的人类生活的悲惨、人间地狱般的处境、必将堕入深渊的文明前景也都纤毫毕现、无处遁形……如果说卓别林的世界，尚能从泪水中破涕而出，那么在1960年代美国独立导演约翰眼里的世界，这是一个层层谎言、粉饰、歇斯底里的狂笑所戳破的衰朽世界，恰如尤金·奥尼尔所言，“美国本身就是人类史的最大失败和最大悲剧”，这一失败，预示着全人类自1800年以来现代文明一系列悲剧和令人毛骨悚然的文明结局。

《坛经》十八节云：“善知识！此法门中，坐禅元不著心，亦不著净，亦不言不动。”人心有真妄两种，延寿《宗境录》卷三解“妄心”为“生灭心”、“真心”为不生灭之“真如”：

迷心迷性，皆为执斯缘虑，作自己身；遗此真心，认他声色。斯则出俗外道、在家凡夫之所失也。……真心以灵智寂照为心，不空无住为体，实相为相。妄心以六尘缘影为心，无性为体，攀援思虑为相……但是前尘随境有无，境来即生，境去即灭。

在美国加州大学的伯克利校园，加里·斯奈德与杰克·凯如阿克，衣装不整地穿行而过，被衣冠楚楚的大学师生目为外星人。《达摩流浪者》对此议论说：

不管哪所大学，只要有个有血有肉的人出现，就都会被视为异类。事实上，大学不过是为培训没有鲜明面目的中产阶级而设的机构罢了。这些人最具体的象征，就是位于校园外围那一排排带草坪的高级房子……房子里的每个人都坐在电视机前，同一时间看同一节目，想着同样的事情。

而斯奈德、杰克这些“达摩流浪者”却渴望着“在旷野中聆听着野性的呼唤，在星星中寻找狂喜，揭发我们这个面目模糊、毫无惊奇、暴饮暴食的‘文明’不足为外人道的起源”，他们是背弃工业文明的先知先觉者。

当二人打起背包，进入连绵的加州马特山峰时，杰克细腻地描写道：“从他那遥远的凝视里，我听到了一声悄无声息的轻叹，我知道，他回到家了。”

登山前，斯奈德用鹤嘴锄在地上画了一个“曼陀罗”图案，并且解释说：“它不仅可以保佑我们此行平安，……还能帮助我预见未来。（图案中的）圆圈代表的是‘空’，它围住的东西，是幻象。”二人路过一台正在施工的挖土机旁侧，那些工人在尘土蔽天的环境中汗流浃背地咒骂着，二人暗自莞尔：这不正是工业文明的写照吗！

在半山腰的一个风景如画的地方，杰克油然生出难以形容的、心痛的似曾相识之感：

它们就像过世已久的亲人的脸，就像一个旧梦，就像一首遗忘已久的歌，就像你已逝童年和已逝成年的永恒黄金岁月。……（斯奈德说）“你知道吗，在我看来，一座山就是一个佛。想想看，它们有多大耐性——千万年来就这样坐着，默默为众生祷告，祈求我们可以完全摆脱苦恼和愚昧。”

傍晚时分，二人开始打坐：“天色很美。粉红色的天光都消退后，一切就笼罩在紫色的暮霭之中，而宁静的喧嚣就像一股钻石波浪一样，穿过我们耳朵的门廊，足以安抚一个人一千年。”

《达摩流浪者》此刻的诗情也臻于完美：

在钢铁工厂和飞机场遍布的美国，会出现（加里·斯奈德）这样一号人物，更是奇上加奇。有贾菲（斯奈德书中化名）这样的人在，表明这世界还不算太没希望……能够坐在这里与另一个充满热情的年轻人为世界祷告，这本身带给我的安抚就胜过一千个吻和一千句柔情的话。终有一天，某种永恒的东西会从银河向我们那些未被幻象遮蔽的眼睛开启的，朋友。……金黄色的山脉依旧默默无言。

真理恒存，却鲜为人知，自古皆然。

只有极少数人，能睁眼看到这些真理。

如果人类的本性是透彻的，而不是迷暗的，那上帝早就可以被废弃不用了。历史运动，也就可以停止迷暗的轮回了。

人的良知、智慧、诗意，是本性迷暗的人类黑暗天空中的一点星光，犹如茫茫黑夜中的点点微光。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds