蒙田
如果说但丁是文艺复兴早期人文主义-神秘主义交织的最高巅峰，那么，始终保持着对“人是理性高峰”这一启蒙主义错误假设的深刻怀疑与冷静批判的、清醒的近代人文主义的代表人物，是法国伟大贤哲蒙田（1523-1592）。
在《随笔》开篇，蒙田精辟地写道：
读者，奉献于此的，是一部诚实的书。我只为家人和朋友写作此书，我毫不考虑为您效劳或为自己增光，因为我力难胜任。……我描绘的，仅是自我。我逼真地描绘我的弱点、缺陷……在公共尊严允许的范围之内。……我就是此书的唯一内容。真抱歉，劳您费神了，再见吧！（致读者，1580年6月12日于蒙田堡）
初读之时，我正在天津南开医院接受中西医结合治疗，以缓解脚部扭伤造成的隐隐疼痛。目睹医院大厅里，那些人满为患、在各科室之间蹒跚奔走的病痛人群，我心想：这些人（连同我）的精神疾患，又去何处医治呢？
幸好，我有蒙田的《随笔》。
看到《随笔》开篇“致读者”所言，我唇边浮出会心的微笑——
蒙田告诉读者，他不能为“人民”（启蒙主义的荒谬虚构之一）服务，因为他“力不胜任”！自有人提出“文艺为什么服务”以来，中国经典著作迟迟无法诞生，似乎与此有关：每个作者被强迫要求为“人民”（实则某个政治集团）而写作，他的“真实意愿”无由抒发，天才陷于枯竭。
更有趣的是，蒙田吓唬读者：
我身上弱点、缺陷太多了，被勉强抑制在“公共尊严允许的范围”之内，他暗示，极有可能在“不经意、不知情”的情形下“逸出”范围之外，所以，那些企图保持“公共尊严”的读者，最好走开。蒙田潇洒地挥手：再见！
读到此处，我从病床上笑出声来：当代作者，提笔之初，就会被无形的传媒、出版商、流行观念所逼迫——“你的作品，能卖多少钱？”换言之，伴随“极左路线”的惨败，作者又被另一重“启蒙主义铁律”、一种改头换面的“为人民大众服务”所左右——你能服务于电视和流行歌长期“熏染”之下的庸俗大众吗？
现代作者常反复强调“心中要装着读者！”，而这个“读者”的欲望不断膨胀——从金庸、琼瑶，到郭敬明之类——于是，作者心中充塞着这些“商业需求”、“为大众服务”等目标，他唯一失落的，是写作的真正源泉——自我！
蒙田优雅地宣称：“我只写给亲友、自己！”
西班牙诗人、诺奖得主希梅内斯，在自己诗集扉页上题词：“一向只为少数人！”他为此受尽坎坷、愁苦。
蒙田很幸运，在自家古堡里，写作《随笔》——只为“自娱自乐”；他不说“大众读者”没有高雅而从容的心态和足够的精神教养、知识水准，足以阅读他，反而说自己“力不胜任”，于文雅、雍容之中，透着睿智、诙谐和讥讽。
尤其令我忍俊不禁的是，他对“公共尊严允许的范围”微妙地加以嘲谑：我的弱点、缺陷，虽属“自然状态”、人所共知或人所共有，但在“公共尊严”的“铁律”下，我只好装聋作哑：似乎这些人性本有的东西，原本存在，但却假装不存在，以欺骗那个“公共尊严”或“体面”或道德风尚，使其“继续装下去”而已。
蒙田《随笔》以大气磅礴的开篇之言，总摄全书主题——“人是什么”，我一读再读，每次都怦然心动：
“灵魂与肉体结合的方式全然不可思议，为人类所不能想象，然而这种结合，就构成人。”（圣奥古斯丁《上帝之城》）
生命是一项有形而独特的肉体运动，既不完整，也不规则；我依循生命本身来对待它，使之作为我的天职。
生命是一项不尽平衡的、没有规则、变幻莫测的运动。
自然以其博大的胸怀对她的万物善而待之，无不充足地向每一生灵提供生存的一切必要手段。不过我却听到人们普遍抱怨说，我们是唯一被遗弃的动物，赤身裸体地被拴牢在光秃的大地上，只能通过掠夺其他生物来武装和遮掩自己；而对于所有别的生物，自然则根据它们生存的需要遮以甲、壳、毛、发、皮、羽、鳞、绒、丝、刺等等，用爪、牙、角武装它们以进攻和自卫，教给它们生来就会干最适合各自的事：游泳、奔跑、飞翔和歌唱，而人如果不教的话，就既不懂得如何走路、说话、吃饭，也不会干任何事情，只会哭。
诸位读者，哲学史、文明史上，那些长期纠缠不清、聚讼纷纭的问题，在蒙田《随笔》开篇的这几段或言简意赅或细致精确的话中，如清水芙蓉般呈现：
随笔的第一段引文，来自圣哲奥古斯丁《上帝之城》的深湛美文：“灵魂”与“肉体”完全不可思议地结合在“人”身上，人瞬息间沉沦在肉体的“地狱”中，又瞬息间沐浴在良知、灵魂所揭示的“天国”的神辉下。这种人类生命的奇异性、神秘性、不可想象性、不可思议性，就构成了人类的本质！对于人，对于灵魂和肉体，对于灵肉冲突与奇妙结合，还能再说什么呢？
准此，倘若有人再胡说什么“世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的……”，请立即坚决而有礼貌地打断此人的话：“子曰：知之为知之，不知为不知，是知也！……请不要对人类不能知道的事情，胡乱发言！”
或者，哲学功底略好的人，还可以简单引用路德维希·维特根斯坦《逻辑哲学论》的名句——
“世界的意义，必伏于世界之外。”换言之，世界的意义、宇宙的本质，是不能被“世界之内”的人加以认识、掌握、利用的，老子谓之“玄之又玄，众妙之门”。
举凡灵魂与肉体、天国与地狱、人与世界、人与宇宙万物的神秘的本质、意义与关系，诸如此类的问题，完全超出了人类的理解力和想象力，是终极的、超世界（俄国存在哲学大师谢苗·弗兰克《实在与人》所言）的神秘。
为了模仿蒙田，我也添加一段有趣的观察：
每到师大“教师员工餐厅”（学生亦可）用餐，总能看到各色人等、芸芸众生，拥挤在大学食堂，喧嚣不宁地吆喝着、吞咽着珍贵、稀缺的食物资源，但倘若你问：“为何而吃？”这些人或许会坦然昂头，回答：“为了活着。”
“活着又为何？”这些人或许会一翻白眼：“不晓得……俺……想不明白……”奇怪的是：倘若一旦进入某个教室、某间会议厅，这些人会“陡然变脸”，似乎“突然”明白了一切，变成“大明白人”，立于讲台或发言席上，唾沫四溅、侃侃而谈：“这个问题的本质是……”
这些人，到底是如何“知道”的呢？不清楚。
追问之下，这些芸芸众生，又是如何获得“神启的开悟”，突然开窍、蛮有把握，还喋喋不休的呢？
或许，这些大多“不懂装懂”的人，才正是“问题之所在”（莎士比亚《哈姆雷特》）呢！
阿尔伯特·卡缪在《西西福斯神话》中妙语解颐：“现时代的讲台上，已经没有能言之有物的教师了。”
谁从内心深处体验过生命，谁就懂得蒙田所谓的“生命的不完整、不平衡、不规则、变幻莫测性”，生命的唯一凭靠，是“自然”和“历史”，即从莫测自然和深奥历史中，莫名其妙地生长出来的、各民族辛勤而细心加以培育的、理性的文明经验与非理性的神秘的生命经验相掺杂的，历史传统或“文明传统”，舍此，人不能生存。
在生存本能的诸多层面，人都比不上动、植物。
人必须随时警惕、随时纠正人的可怜、易错的秉赋——运用理性，累积经验、进行判断与识别的能力，人类的认识及其文明进步，绝非伊曼纽尔·康德天真地主张“要拿出勇气！要敢于从传统教条中挣脱出来！要敢于认识！”所能奏效。与康德的错误主张恰恰相反，率先要敢于认识、勇于直面、随时警惕与承认的，不是康德所谓“传统作为教条”——“传统”是古人反复检验自然而累积的宝贵生命经验，是人类进步的唯一凭靠——而是人类当身的一切预设、这些预设背后的认识局限，人类盲目地、粗暴地企图逾越那天然不可逾越的理性障碍，总企图把自我意欲强加于历史之上的各种精神病态、认知局限和理性流弊，人类自欺欺人的“天性”，率先认清人在宇宙间的脆弱地位。
总之，问题不在自然或历史，而在人当身的各种错误预设，这些预设总想强暴自然（工业化）和历史（启蒙化）。单单“启蒙”一词就暴露了近代思想主流——启蒙主义的凶暴：为什么自然史有亿万年之久，文明史有1万年之久，这些伟大的存在，难道都是蒙昧的，必须苦苦等待1万年后，直到卢梭或康德诞生，人类才终于摆脱蒙昧、进入文明呢？
这是一种人类中心主义的错误预设，是卑鄙的“自我赋权”，骗人、有害的现代神话而已！
笛卡尔名言：“我思，故我在”，这个被启蒙-自由-实证主义吹嘘为“理性精神、怀疑精神”的“天条”，完全是荒谬的——真正需要追问、深思、反省、警惕的，恰恰是：“谁来启迪这个‘我思’？谁又来约束这个‘我在’呢？”
笛卡尔认为，只要“我思”足够精确（数学模式即他所推举的“典范”，开科学主义、唯物主义、实证主义等哲学错误的先河），就能有足够把握来认识一切“在”（包括“我在”）。而恰恰是在这个地方，启蒙-自由-实证主义，暴露出先天的思想病态与精神残疾——人类感官的局限、思维的盲区，足以根本扭曲“我思”，用扭曲的“我思”构筑起来的“在”（包括“我在”）就更加扭曲。
精密仪器检测后发现，人眼的局限很大，而一切监测、实验、推理，都靠眼睛等人体器官来完成，常言所谓“眼见，并不为实”，又如何依据这些不可靠的监测，推导出一个“放之四海而皆准”的“普遍规律”呢？
蒙田是最早质疑、反叛启蒙教义的伟大贤哲。
他从人类认识的不可靠与必须信靠自然这一伟大洞察出发，重申、提升了古罗马伟大的斯多噶哲学的箴言：
我所说的这一切，是为了证明人间存在相似性，为了把我们带回到万灵的群体中：我们既不高于也不低于其他生灵。诚如智者所言，一切在苍天之下，承受一个法则和一种命运：“万物束缚于同一命运的枷锁。”（卢克莱修）……人必定被迫限制在这一客体里，可怜的人，他确实不宜迈过这个围栏。他受到束缚与限制，与同一级别、处于极为谦卑条件下的其他生灵一起服从同等的义务，决无任何特权或真正实在的优越地位。他由于空虚的想象和观念而自许的东西，既无质地，也无趣味。
品读此段文字，使我深刻领悟出文艺复兴时代早期哲学思想的伟大：但丁、蒙田、莎士比亚、伏尔泰、赫尔德等大批思想巨匠，没有受到启蒙主流思想——卢梭主义的浅薄影响，因此，敢于直面“人的可怜”而非卢梭、康德、笛卡尔那样迷信“我思”确保了人远远高出其他生命的、虚幻的“人的伟大”。
他们敢于“如实地看待世界”（泰戈尔称赞中国智慧语），认清“人的局限性、可怜性”和“靠空虚想象与观念而妄自称许”那些东西（启蒙-自由-实证主义就建立在这些虚妄东西——自由平等之上）的有害性，他主张冷静的理性主义、怀疑主义和神秘主义，能把“我们带回万灵的群体之中”，即古典中国、古希腊等超一流智慧民族的世界观——万物有灵、生机主义、天地人贯通的宇宙大一统之中。
我用多少诠释性的文字，也无法描述出蒙田思想那无与伦比的明澈、优雅与甘美：
无论我们倾听什么，获悉什么，我们仍应记住：这是人所提供的，接受者也是人；是凡人的手将它呈现，也是凡人之手将它接受。来自上天的事物，才具有唯一让人信服的权利和权威，唯一标志着真理。而这也是我们既不能用自己的眼睛看到，也不能凭自己的方法接受的。……要使一把大于手，使一抱大于臂，希望一步远于腿之所及，是不可能复可笑的；同样，人不能高于自己并超越人性，因为他只能用自己的眼睛去看，用自己的手去抓。……自然将我们置于自由不拘的世界里，而我们却自缚于一定的狭口……
从伏羲《河图易经》、孔子《易传》直至但丁《神曲》、蒙田《随笔》，所有人类的文明创造，都得自于神明（大自然、上帝、道）的启悟、开示、成全和自身巨大局限，都是宇宙生命大一统的荟萃性表达，诚如蒙田所揭示的，“来自上天的事物”（中国人谓之“仁义礼智信”）具有唯一的权利与权威，是终极真理的标志；而在天地神明、祖宗圣贤的盛德光辉之下，人的权利、人凭借经验、理性和信仰赢得的文明生活，才能稳固树立起来；人的幸福、美满、安足、充实，才能持久如新；人能恭谨恪守“一把不能大于手，一抱不能大于臂，一步不能远于腿之所及”的蒙田智慧，也就是恪守儒家纲常名教所谓人之为人的规矩、道义、本分，就能“傲立天地，融贯古今”，鼓舞奋发，成就一番辉煌了。
人是可怜的生物；在这可怜的范围内，人能活得干净、和善、完美，从而获得能与宇宙大一统相融通的清澈、甘美与自由；反之，那些总想把自己的可怜，强加于别人之上的卑鄙小人，由于无力担当自己的可怜、局限，倒行逆施，最终被广大神秘的天道，一把夺去了卑污渺小的生命。
故曰：苍天厚土，护佑仁者。孟子曰：“仁者，无敌于天下！”正此之谓也。
欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwinds
