在北京飞往亚的斯亚贝巴的航班上，我完全没有感受到将开启旅程的兴奋，而是觉得焦躁不安，甚至几次出现转身回家的冲动。或许是之前从各种渠道听说的非洲充满太多的不确定了。

十个多小时后，飞机降落，这冲动达到顶峰。曾去过很多机场，以为天下的机场都是长一样的，可是亚的斯亚贝巴机场，简直为我打开了另一扇窗——首先，Wi-Fi不能用，怎么会有国际机场没Wi-Fi？第二，没有一个像样的咖啡馆，安静舒适、价格翻倍的咖啡馆难道不是机场的标配？然后，所有的免税店看起来都像街边小摊，有的隔墙就像临时搭的棚子，和架子上卖的香奈儿格格不入。最重要的，当然是一张张非洲脸，我必须承认，周围身材高大、严肃得有点凶的非洲人比例太高的时候，作为一个亚洲姑娘，我的感觉就一个字能形容——特别怂。

自己选的假期，跪着也要过完。认真地讲，我是怀着这样的心情，才没有立马登上返程的航班。

一边走出机场，我一边默念：为了体验生活，咱豁出去了。如果遇到抢劫，要命不要钱；如果丢了东西，就当捐献了不要心疼；疫苗该打的都打了，不用担心生病。

我从来不知道自己对非洲有这么深的成见。为此，我表示惭愧。

住在市中心，宾馆却是个让人安心的地方。各种肤色的人都有，各种吃的喝的用的都有，和中国、美国、欧洲的宾馆没什么区别——甚至服务更周到、更加宾至如归。

我看到，城市都是大同小异的，它们都有很多面。哪里都有有开着路虎出入泳池别墅的有钱人，有上班下班买菜遛弯的普通人，也有衣不蔽体沿街乞讨的穷人，只不过在不同的城市各种人的比例不同罢了。

两三天后，我慢慢适应了。迎面走来三两个黑人跟我打招呼我能大方的回应了，看到头顶着重物走来走去的女人也不觉得新奇想拍照了，有不穿鞋子的小孩子伸手跟我要钱我能坦然地拒绝了，有人背着冰箱贴、小木雕等小玩意卖我也能从容地挑选砍价了。

当然，我还是尽量只去那些给人安全感的地方，商场、宾馆、咖啡馆，在这些地方基本上都能找到会说英语的人，这一点很重要。

宾馆一层大厅的卡布奇诺大概折合人民币18元一杯，外面的咖啡馆大概10元左右，这倒是提醒了我物价不高。一天，有位非洲的朋友来看我，我们一起胡吃海喝，真的是胡吃海喝了一顿，花了大概人民币250元，我特别开心。

吃完出门散步，遇到一只小猫，和国内的流浪猫长得一样，它朝我走来，跟我亮出肚皮，于是我们蹲下和它玩起来。这时候走来两位工人模样着装的当地人，他们先是提醒我们猫危险，小心抓伤，然后就和我们攀谈起来，问我们是哪里人，来干嘛，尔尔。

其中一个人突然问，刚才你们喝咖啡花了多少钱？这一问倒是吓了我一身冷汗，原来他们注意我们已经很久了。

朋友说，大概40刀。那人说，所以40刀对你们来说是nothing？我们语塞，不知怎么回答。他说，给我们两个每人2美元吧。最终我还是忍住了没有掏钱出来，因为我脑补了掏出钱来他们一把抢走的场景。但这一天发生的对话我大概是很久不会忘了。

朋友反复嘱咐我：不要让别人看到你身上有钱，出门能不带手机就不要带，天黑之后不要出门，即便是白天，也不要离开市中心去村落。

这一下我可犯难了，之所以来非洲，不就是想看看电视里的“贫民窟”到底什么样吗？甚至心底还有个声音在说，要是不遇上一次被偷被抢什么的，感觉自己都白来了。

在我的一再坚持、见缝插针下，临走前，终于有机会去村子里看了看。

去的是宾馆一位保洁员的家，这里还要插一段介绍一下这位小伙子，他叫“周到”，他爸爸也叫“周到”，说是葡萄牙语的名字，可是听起来和中文的“周到”一模一样；92年生，和我同岁，一个星期有六天从早上7:30到下午晚饭后都在不断地洗衣服、擦地、擦玻璃，每个月收入100美元左右。对此他特别满足，他来自更偏远的一个小村子，正是他和父亲两人都有幸找到这样的好工作，他们一家四口才在城市的周边安了家。

之所以去他家看看，一是我那位非洲的朋友说，如果一个人都不认识，连他都不敢走进村子，所以好不容易认识这位周到，犹豫来犹豫去我还是忍不住提出想去他家看看，他欣然同意了；二是有一天，周到收拾屋子的时候，拿走了我钱包里的400美元，刚发现时我很生气，后来我朋友开玩笑说，这可能是他半年的收入啊，于是我突然感到窃喜，感觉这些钱去了比我更需要它们的地方，而且我也不用为前去“参观”感到打扰和抱歉了。

这一天，周到下班回家已经是晚上快8点，天已经很黑。在朋友的陪同下，我们一起从宾馆步行了大概半小时，终于拐进了周到的村子。由于不是英文，村子的名字我已经记不清了。

刚一离开柏油马路，踩上沙土地，我感到心跳加速了。身边不时走过扛着水果、面包刚刚从路边收摊回来的商贩，不时有三五成群、大声说笑着的“无业青年”，他们盯着我的眼神充满问号，正如我看他们的眼神。或许是因为肤色的原因，在月光下只能看到白眼仁儿，也或许是因为他们眼睛太大太有神，总之我的心情一点也不轻松。

我终于要写到正题了：晚上走进非洲的村子到底会不会被抢？

开始走进去的时候，我紧紧地握着手机，也不敢拍照，怕“露富”，以至于错过了许多好的照片；也不敢张嘴说英语，怕人家听出来我是外国人，我就只管低着头往里走；路很黑，我就一直默念，遇到抢劫就把身上的钱都给他。

后来我忍不住问朋友：你一直说不安全，可能发生的最差的情况是什么？他说，最差的情况是有人掏出刀来威胁你，但是只要你不反抗，给他们钱，他们不会伤害你的。

走了差不多十分钟，我却放松下来了——一路上，音乐此起彼伏，有的房子连电灯都没有，却有音响，放着欢快的非洲音乐，有人唱歌，有人跳舞。正赶上是个周六的晚上，我感到到处都在爬梯。

我脸上刚为了这里人们快乐的生活状态漏出笑容，一个转角，我们走近了周到的家。我的笑又收回去了。

他家是这样的：

我很难想象他每天白天去星级宾馆工作，晚上回到家面对这样的屋子会产生多大的心理落差，换了我，大概需要看心理医生了吧。可是周到总是笑呵呵的。

既然已经有了照片，我就不用文字赘述所见了。坐了不到十分钟，我想上厕所，周到把我带到院子角落的这么个地方，我看了半天，终究没勇气走进去，于是我们仓惶“逃走”了，只想快点回宾馆上厕所。

回去的路上，一个人从我身后突然窜出来，跟我说了句你好。我回了句你好。

伴着爬梯的歌声笑声，我们很快回到大马路上。仅仅一条马路之隔，另一边就是泳池别墅。在别墅区晃眼的大灯照射下，还有三三两两的小商贩，正扛着没有卖完的水果面包，朝村子走去。