毛峰  >>  正文
毛峰:世上的一切系列随笔之八十一——世上本无爱,庸人自扰之,最美的电影之二
毛峰
2016年07月26日

如果说《瓦尔特保卫萨拉热窝》是催人泪下的英雄史诗(我在《清风庐》和《中国日报中文网》“天下专栏”系列文章“世上的一切”中,推其为“最美的电影之一”),那么,拍摄、公映于1978年、获得1979年美国金球奖和多项国际大奖的英国电影《尼罗河上的惨案》(英国著名导演John Guillermin执导、获封英女王爵士的彼德·乌斯蒂诺夫、大卫·尼文等大批影视明星主演),就是一部揭示人性和社会残酷的电影杰作。

影片改编自侦探推理小说的“女王级”作者阿加莎·克里斯蒂(1890-1976)畅销全球10亿册的同名小说,具有1970-1980年代即卡尔·波普《20世纪的教训》所谓“电视腐化人心”的危险刚刚暴露、尚未完全覆盖和主宰全球学术思想、话语形态与艺术感受的“白银时代”(“黄金时代”,依据我的划分,则是电影叙事尚未兴起的文字阅读时代,惠特曼、梭罗、爱伦·坡与夏尔·波德莱尔的时代)的艺术风格,电影饱含严峻的社会观察与道德鞭挞,不愧为电影史上最伟大的导演查理·卓别林所开创的、寄寓着深广历史文化内涵与社会批判色彩的伟大电影流派(从《摩登时代》到意大利新现实主义电影)的精神传人。

伴随乔治·卢卡斯的《星球大战》、斯皮尔伯格《外星人》等“科幻电影”大行其道,电影的“白银时代”也迅即凋零,西德尼·吕麦特执导的《广播电视网》道出了全球现实:“我不是什么可尊敬的媒体,我是每天必须关注收视率的妓院!”

全球电影院线、电影工业、电视传媒,以13-16岁寒暑假中学生街头无所事事、泡妞之余带着马子逛影院或广场舞后回家的大妈们的低俗口味为取舍标准,电影还有什么值得观赏的呢?

《尼罗河上的惨案》(Death on the Nile)堪称经典电影的“白银之花”,其杰出艺术成就有三:

1,影片的深刻主题——在“一切向前看”的普世价值,横扫全球市场、经济社会的时代氛围里,所谓爱情、友情、信义、真实等虚幻之物,均不堪一击;

2,影片对白之精彩隽永,情节进展与场面调度之紧凑流畅,给人以目不暇接之感,第一次观影会莫名产生恐惧感,似乎身边就可能发生谋杀案,与当今欧美大都会街头不时发生的恐怖袭击,有异曲同工之妙,令人想起戈达尔《筋疲力尽》里,贝尔蒙多一边读诗、一边杀人的“浪漫”——当金钱与权势荡尽一切廉耻与道义,挥舞拳头和武器,难道不是比逆来顺受更“浪漫”吗?至少,在街头小妞的眼里,满身刺青的混混,远比衣冠楚楚、道貌岸然的大叔要“帅”;

3,影片一大批“天王级”明星主演,把故事和人物完全“演活了”:凭睿智的眼睛、幽默的谈吐、不拘小节的风格,彼德·乌斯蒂诺夫塑造出不费吹灰之力一举侦破三起命案的比利时著名侦探赫克尔·波洛形象,这一人物从此成为全球脍炙人口、妇孺皆知的银幕-文学形象;贝蒂·戴维斯塑造的垂涎并偷窃名贵珠宝的华盛顿贵妇范·斯凯勒太太,令人想起华盛顿另一个“名女人”埃莉诺·罗斯福,因丈夫富兰克林·罗斯福总统长期与秘书私通款曲,遂每每雇佣华盛顿健壮牛郎来解除饥渴;安杰拉·兰斯伯瑞更出色塑造了酗酒的色情小说家奥特伯恩太太,在影片中疯癫打闹,亦庄亦谐地揭露了“文学界”的低俗无聊;名伶玛吉·史密斯,扮演华盛顿贵妇范·斯凯勒太太的贴身陪伴与护理员保尔斯,成功塑造了这位外型、装束、谈吐都透着一股男子气甚至“杀气”、实则心肠很好的“贵妇陪伴”,影片暗示她与范·斯凯勒太太之间暧昧的女同性恋关系;至于后来大红大紫的简·伯金、奥莉维亚·赫西,在影片中,仅仅为配角。

影片主演米亚·法罗,成功塑造了杰基这一出身寒微、渴望财富、工于心计、巧设毒局、歇斯底里、神经兮兮、最终殉财而死的“现代女性”形象——现代女性由于一战二战将青年男性损伤大半,被“现代化大生产”予以“解放”以填充“劳动力不足”,但在启蒙独断主义瞒天过海的宣传伎俩下,却被打扮成“妇女平权运动”,逼令身体孱弱的女性承受现代化大生产的非人折磨,唯一补偿是“投票权”,许多女性听信宣传而贸然离开家庭,最终被迫单独抚养儿女,故而,简·奥斯丁作为小说家的唯一大志,就是把她笔下的女主角“嫁出去”而再不予过问(维吉尼亚·伍尔芙如此评价),却不思考,倘若不嫁,女又何归?除非如范·斯凯勒太太与保尔斯一样孤守一生。

美国演员洛伊丝·奇利斯,则出色扮演了美貌而冷酷的富二代琳内特·多尔这一悲剧形象——透过她,人们才知道,巨额的财富,并不能满足富人,而只能使这些富人更残忍、更冷酷、更贪婪!从豪华轿车里翩翩而下的琳内特,根本不顾庄园门口整齐列队恭候、渴望一睹尊容的全部仆从,径直让管家带路去看新装修的花园设施;杰基试探性地对老同学琳内特说“我和男友塞蒙,刚毕业,我们太穷了……”琳内特连听都不听,转移话题道:“唉呀!我的鞋夹脚——”顺手将一双名牌新鞋扔到一边,这双被丢弃的新鞋所值,可能是杰基与塞蒙的半月薪酬!

影片开场,当琳内特初次见到高大英俊的塞蒙,她的浅蓝色眼睛,立即迸射出一股冷酷而凶猛的贪婪之光,这是雌兽遇到雄兽而发出的求情信号!刚刚牛津大学财经专业毕业的大学生塞蒙·多尔,当然明白这一求情示爱背后的经济价值——名校的教育总是成功的——他当然不肯仅仅作霸道富婆琳内特的面首,而要攫取整个庄园等遍布英美的巨额财产!琳内特夺人之爱,实则置自己于死地;而杰基,怀抱现代女性不能泯灭的“母性”,精心帮助塞蒙策划了这场谋杀,直至两人殉财而死!

假如二人没有碰上大侦探波洛而谋杀成功,杰基就将是下一场谋杀的对象,《尼罗河上的惨案》就要推出“续集”了。

影片揭示了一个令人颤栗的真实:世上本无爱,庸人自扰之;待垃圾箱内的“可口饮食”(财富、权势之类)被啄食一空,那些打扮入时的美丽鸟儿们,自然就散尽了,犹如雪琴翁的名句“好一似食尽鸟投林,落得个白茫茫大地真干净!”

记得2008年全球金融海啸初次袭来,美国财长保尔斯访华,电视新闻一播出,我和正读高中的儿子相视大笑:

“该死的保尔斯!”

内子不解,问:“有何可笑?”

儿子立即拿出珍藏的《尼罗河上的惨案》多种影碟:“这是范·斯凯勒太太的台词呀!”

全家随即又从头观赏起影片来:

当琳内特与塞蒙这一对妙人儿,在开罗豪华酒店的舞池中,翩翩起舞时,其他人都在不远处凝视着、窥伺着这灼人的美色与华服所散发的珠光宝气,眼里喷出渴望的欲火;波洛打趣老朋友、英国律师瑞斯(大卫·尼文扮演):“连你这英国人的眼睛,都在含蓄地、悄悄地盯着她——”

大卫·尼文轻叹一声:“她太美了……”

波洛翘起法国式小胡子道:“啊,不,她太有钱了!”

这才是一切问题的实质。

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”:houseofwind

【责任编辑:管理员】
北师大文学院教授、博士生导师,长期从事国际文化传播学、中国国学传播、西方哲学艺术等人文研究。
互联网举报中心 防范网络诈骗 法律顾问:炜衡律师 视听节目许可证0108263京公网安备110105000081号京网文[2011]0283-097号
中文 | English