1976年唐山大地震这个无形的魔鬼，突发地叫人措手不及。好像是外星人派了恶煞来屠杀地球人，世界在这一刻全变了，没有聚会，没有谈笑。在唐山、北京、天津….每个城市就是一方阵地，一场无烟战争打响了。那年的我还不到22岁，正在服兵役。我亲眼目睹了残酷的现实，参与了震撼人心的唐山大援救行动。
我们部队是在山西拉练的路上得到命令火速赶赴唐山的，我所在的38军防化连担任特殊任务，比大部队晚出发了一天。记得那天是7月29日，我们班乘坐两部从驻地装满自来水的解放30型车和两部清洗车奉命到唐山市区与大部队会合，邻近唐山的公路因地震的破坏，必经之路宁河大桥被震断，公路上很不好走，加上路又不熟，我们绕了很多弯路，直到深夜我们才到唐山郊区。
地震造成了整个唐山地区断电、断水，建筑物基本倒塌，一切标志物都没有，让我们根本无法辨别方向，夜深人静根本找不到人问路，在漆黑的夜里通过汽车大灯看到都是颓垣断壁，路旁还摆放着许许多多用被子、床单或是塑料布包裹的遇难者的尸体，路上行进的车上满是头缠绷带，身染血迹的伤员，空气中弥漫的阵阵臭味，那是我有生以来第一次深刻体会了"横尸遍地"一词的含义，在地震灾害面前人显得如此渺小和无助，我禁不住浑身战栗。
我们赶到市区吉祥路的唐山市第一中学，当时是唐山地区抗震救灾总指挥部，看到前线指挥部忙碌的中央领导、军人、和工作人员，深感肩上的担子沉甸甸的。我们部队担负搜救被掩埋的幸存者；往机场运送伤病员和卸运、发放救灾物资；清理、转移、掩埋遇难者尸体；协助有关部门恢复城市基础设施和为每户灾民搭建防震棚。
由于断电、断水。夜晚只有靠蜡烛、手电照明，指挥部用着简易发电车。水成为最紧缺的物资，地震后三天时间内全市的河沟、水塘、游泳池里的水就被抢光了。记得为了防止意外，我们部队还派兵把守了一个大型游泳池。为防止喝不洁净的水引起疾病，部队给每个战士都发了一瓶速溶消毒片。用河沟水淘米做的饭吃起来又腥又涩，令人作呕。我们经历了一次上甘岭缺水的生命考验。好在城市供水很快就恢复了。
震后，唐山连降大雨，加上高温，遇难者的尸体很快腐败，弥漫在空气中的恶臭愈来愈浓烈，瘟疫随时有爆发的可能。在震后第四天，中央派飞机在全市喷洒消毒剂，天空中不断有飞机低空飞洒药物。另外，地震还造成唐山市区交通指挥系统的瘫痪，本来就不很宽的马路，两边都搭建了防震棚，道路交通秩序十分混乱。
抗震救灾没有一刻的轻松，7月30日下午，我们班开始了入唐的第一次救灾行动--清理学校东北角一所招待所内的一具尸体。这是一个三层的建筑物，遇难者在一层，全身面向门直立趴着，二层和三层都已塌陷，站在上面向下望去，破碎的建筑材料似漏斗形将遇难者齐腰埋住，连日的高温已使尸体高度腐败，强烈的腐尸味让人透不过气来，幸好我们是防化兵，防毒面具和胶皮手套派上了用场。
由于每日余震不断，遇难者身旁的作业面又很小，为了安全和工作方便，因此只能一次下去一个人清理。当时我是副班长，又是城市兵，心想不能落个怕苦怕死的名声，于是第一个跳了下去，可看着近在咫尺的腐尸，心里还是有点发怵，然而我并没有因此停下双手，只是一个心思赶快挖人。
经过全班同志两个多小时的努力，终于将遇难者移出了倒塌的建筑物，上交遇难者遗物时我留心看了一下：一个灰色的马桶包、一块精工舍全自动手表、一个红色工作证，上面写着：北京丰台铁路段……我为失去一个老乡、一个哥们感到难过。
8月初的一天，我们连队奉命修路，虽然在炎炎烈日下大家挥汗如雨，但这在当时已经是最轻松的工作了。记得当时我和班里两个新兵战士在后面清理路面上的碎砖，无意中我看到一个四五十岁的男人满脸满身的血污，双手柱着两根木棍拖着两条腿艰难地向我们"走"来（准确地说是挪过来的，后来得知他是胯骨粉碎性骨折），看着他求助的眼神，听着他无助的呻吟，我的心颤抖了，我没有英雄那么伟大，想到那么多，就觉得哥们儿太惨了，不能让再他痛苦地"走"过我们这段堆满碎砖乱瓦的小路了，我直奔到他的面前，让两个新战士帮忙把他放到我背上，搀扶着把他背了起来，那时我的体重不到110斤，伤员起码比我重二十多斤，加上天热体力透支，当时确有些支持不住，跌跌撞撞又怕他脚落地会痛苦，尽量咬牙坚持，一步一挪地走了好几百米把他送到了救护站。送过伤员，我感到天旋地转，两眼直冒金星，身体虚脱得差点昏倒。
三个多月的救灾工作结束了，部队于11月中旬撤离了唐山灾区，我们全体官兵每人胸前都带着一枚"人定胜天"纪念章返回了驻地保定，后来我因救灾表现突出受到了部队嘉奖，还荣立了三等功。在40年后的今天，我作为一名退休老兵回忆那段经历，不禁心动不已，还不能忘怀那些当年遭受地震灾害的唐山难友们，不能忘怀那些当年与我并肩作战的战友们。
人类将永远铭记历史的这个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分，北纬39．6°，东经118．2°，中华人民共和国河北省唐山地区，发生强烈大地震，震级7.8级，烈度为11度，地震造成24．2万人丧生，重伤16.4万多人，15886户家庭解体，7000多家庭断门绝烟，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人，数十万和平居民转眼变成失去家园的难民…
