说实话，我是带着去除偏见的目的去参加张悦然新书《茧》的一系列活动的。和到会的其他人动不动就说"我是看着您书长大的"不同的是，我没有阅读过80后作家任何一本书。这是因为一提起他们，"反叛"、"青春"、"校园"等词语就冒了出来，像这种调调，充其量就是哄哄青春期少女而已，连有些老资格作家也说80后作家让人失望。

然而，有时候，观念的转变是在不经意的一瞬间完成的。比如说80后作家悄然改名"庆山"。她对此的解释是之前的名字有一种女童意味，也是写作之初，信手捏来，随着时间推移，这个名字不再适合当下的自己，她说："庆"有一种欢喜赞颂之意，而非消极、灰暗的态度； 至于"山"，是因旅行爬过很多高山，这些山看起来结实，"好像是大地上特别稳定的东西，事实上它是有神性的，它跟天地都是联结在一起的，是一个中间过度的部分。"

这个看似简单的笔名的变化，我认为，这是80后作家整体改变的一个缩影，这背后是一个个成长的印记，这将带来的是一种80后作家写作文风的变化。就拿张悦然的新书《茧》来说吧。作家李碧华曾说过，好作品其实就只写"痴男怨女，爱恨别离"，同样是写爱，写校园里荷尔蒙正旺的男女之间的爱和成年后辈与父辈之间的爱，有着很大的不同。前者显得稍有浅薄，后者一旦与"父辈"、"历史"这些字眼挂钩，一部作品立马就厚重了起来。随手拿起一本《茧》，翻了翻，这本花费了7年时间写的书字里行间之间都带着岁月打磨过的痕迹：语言平凡，用词准确，有评论家也说这本书对情感捕捉精准，也格外带有温度。的确，写作当中是否带着感情，读者一看便知。当张悦然与止庵、许知远、梁文道、冯唐等人一起出现在公众的面前时，"成熟"两个字马上在我脑海里蹦了出来。

个人以为，80后作家的"成熟"表现在以下几个方面：

首先是文风的变化。一些作品文风朴实了许多，当年炫技式的写作已经很少见，其实在情感表达上，不一定要多么华丽的词语，语言越平凡，给人带来的震撼越大，也再次说明了：有道无术，术尚可求也；有术无道，止于术。

第二是文章取材已不是千篇一律的校园爱情故事。在某本新概念作文集上，我读到了名为《塔》的文章，这是取材于乡村的故事，也表达了对某些乡村文化逐渐消失时的怅然，让塔从具体物体变成了一种意象，一种象征。

第三是他们有了敬畏之心，常常向经典致敬，比如庆山解释自己的笔名。拥有诸多文青追捧的笛安也许也能证明80后作家的这一转变。据笔者朋友说，在笛安的小说中，时常读到中外经典小说的韵味，长篇小说《西决》甚至有《红楼梦》家族小说的影子。

当初看到80后作家这些点点滴滴的转变时，还带着一点惊讶，后来我认为这是理所应当的。他们的这种转变、"成熟"和我们成长的过程一样：在不经意的哪天，男孩们摸到自己长出了喉结，声音也变了，胡须也像小草一样慢慢长了出来，某些懵懵懂懂的事突然在某天无师自通了，这一切，都是拜岁月所赐。

面对已经"成熟"的80后作家，岁月替别人撕去了他们身上的标签，去除了一些偏见，他们的未来，我们无须担忧。