昨夜湿热窒闷，躲在空调冷风下，捧读蒙田《尝试集》（即《随笔》），立刻，“西方之美”浮现眼前：一种英国历史哲学家科林伍德遗著《历史的观念》所谓的“反思性的知识”，以鲜活的姿态，跃入蒙田审视万物的自由目光之中，蒙田抛开了一切人为造作的社会禁忌和形上神话，直面现象本身——
他听说跛足女人的阴道更加富有弹性、可使性交更欢畅，又发现亚里士多德对此曾予以“科学研究、推理和考证”后，认为“这是由于跛足女人两腿缺乏弹性，肢体的弹性集中于阴道所致”，蒙田为了“科学验证”，遂与某跛足女“敦伦”（性交）一次，结果大失所望，跛足女的阴道十分平常、毫无激情……
维特根斯坦研读《柏拉图对话集》常厌烦地抛下该书道：“东拉西扯，什么也没搞清楚！”蒙田最早勇猛地发起对西方哲学-科学思维中的“实证”痼疾的锐利进攻：“一切研究，都从疑惑开始，中经所谓研究，最后以无知告终。”维特根斯坦步其后尘，毅然宣称：“哲学问题的产生，源于语言的不当应用，对其最好的解答，就是促使这一问题自行消失！”
苏格拉底-柏拉图-亚里士多德一系的哲学思辨与科学研究活动，大抵如此：从道听途说、疑窦丛生、无端烦恼开始，中经一番“研究”，最后以“无知”告终。尼采在《悲剧时代的希腊哲学》里批评苏格拉底道：“总是挑起无谓的争论，又无以解脱之，为全雅典的笑柄！”
研读柏拉图讲述苏格拉底与友人谈话的《会饮篇》，即有此感：那些美男、商人、朗诵家或悲剧家等，都有一番“爱的哲学”，唯独苏格拉底大为扫兴，攻击所有对“爱”的诠释，但却无从揭示“爱的真谛”何在，最后，还是他的男宠、美貌的阿希比亚德揭露得最深：“为了掩盖他对某个男孩子的爱，他故意冷漠，同时装出博学深奥的样子，以使那个男孩子主动爱上他……”
原来如此！
每当在大学内外，讲解、诠释中华文明的普世之美，我在酣畅、疲乏之余，有时会想起小时候由父亲组织的全家周末活动——到座落于天津著名的意大利-法国租界附近、“法国铁桥”旁边的解放桥电影院，观看新近译制放映或刚刚被有关部门“解冻”的外国电影，母亲把我和妹妹打扮一新，我和妹妹坐在父亲的自行车的前后座上，全家盛装去观影（唯独进口译制片，才能享受此种礼遇），一路饱览海河两岸的清丽风光（尚无雾霾和河水污染），父亲还指点说：“这是法国铁桥，是李鸿章洋务派修建的，至今仍在挺立，仍在惠民、便民……”
幼时观影印象最深的两部电影，是英国1970年代拍摄的彩色故事片《简爱》（阿伯特.曼导演，苏珊娜.约克和詹姆斯.斯图尔特主演，请注意，并非琼.芳登和奥森.威尔斯主演的美国好莱坞庸俗改编的黑白片）与罗马尼亚音乐传记电影《奇普里安.波隆贝斯库》（传主是罗马尼亚著名作曲家、国歌作者，独裁统治者奇奥塞斯库家族对电影业的控制，远不像某些国家那么严厉，电影作者享有一定的创作自由）。
简爱的电影形象，让我自幼懂得：独立不挠、镇静自若，就足以强有力地抗衡一切人世苦厄，人的内外困境，凭着坚毅不拔的人格力量，就定能从流俗中，不断自我振拔出来，不断自我成长，取得人生成就，创造生命辉煌；此乃予一生信仰之所在，远比各大宗教或荒谬意识形态所言为实。
奇普里安.波隆贝斯库，为我树立了一个优雅华美热烈的榜样：无论祖国的现况如何，艺术家、知识分子，都应当把生命、艺术、知识奉献于祖国，这是“一无保留的奉献”（罗伯特.弗洛斯特的诗篇名，曾朗诵于肯尼迪总统就职仪式，一阵强风吹落了诗页，诗人凭记忆吟毕全诗），当电影情节，进行到此：奥地利殖民者的征兵军官，挥舞刺刀、强制征兵、逼迫痛哭吻别丈夫、儿子的罗马尼亚妇孺退后时，奇普里安.波隆贝斯库挺身而出，横眉冷对殖民者的刺刀，激情演奏自己根据罗马尼亚民谣改编的《叙事曲》，精湛技艺无言地鼓舞全民族对祖国的挚爱、对外来殖民者的憎恨，全场无不落泪，连征兵的殖民官也暂时放下了挥舞的刺刀……一曲终了，奇普里安.波隆贝斯库紧紧拥抱赶过来保护自己免遭殖民者迫害的父亲、妹妹、友人，热泪盈眶道：“我终于——为达吉亚人（罗马尼亚人古称）——演奏过了！”
每当课程或讲座结束，面对莘莘学子或成年听众渐次被“中国事物之美”所点燃的明亮眼睛和热烈掌声，我心中默念：“父母大人、至爱亲人、友朋门生，我为炎黄子孙——受尽启蒙独断派卑鄙庸俗史学、全盘西化派文人妄肆污损、摧残与误导的中国人——申辩过了，在天地、神明、祖先的圣灵之前！一如殖民统治下的艺术家奇普里安.波隆贝斯库！”
吾家传统，承继于婚后：妻儿与我一样酷嗜“外国电影”，每当全家散步之时，我常握着儿子温暖的、胖胖的小手（此手温暖、丰盈了我的一生！），进入各家音像店淘碟，我俩直奔欧美艺术电影专柜，对流行的好莱坞大片以及拙劣的仿制品“中国当代电影”不屑一顾（儿子后来稍稍放低身段，欣赏一些日韩片、美剧等），我则毫不妥协：没有独立人格与自由气息的当代假艺术电影、没有历史文化内涵的当代假历史传记电影之类，白白浪费了宝贵的两个小时，何不勉强看些电视栏目以帮助入睡呢？
全家最爱欣赏的电影经典是《卓别林电影代表作全集》（VCD、DVD、DVD-9和蓝光DVD一应俱全），观赏之际，可以彻底忘怀这个卑鄙无趣的世界！
另一部情节、对话、表演、拍摄俱佳、荟萃了众多明星、1970年代为抗衡电视而拍摄的彩色电影“大制作”佳品《尼罗河上的惨案》，全家经常取出观赏并模仿其中脍炙人口的对话片段，譬如，美貌的富豪女琳内特，新婚蜜月之旅，竟然在埃及金字塔上，频频遭到丈夫的前女友杰基别有用心的纠缠，琳内特怒不可遏：“为什么一路尾随、纠缠？”杰基见琳内特被自己的死缠滥打搅得心神不宁，遂冷笑道：“有效！非常、非常地有效！”
琳内特扬起漂亮的眉毛，高傲地怒视杰基，回报曰：“低贱！非常、非常的低贱！”真一语戳穿了杰基故意设局、骗取琳内特钱财不得、终起杀心而致人死命的“低贱品格”——没有教养者，乍见财富，必铤而走险、无恶不作！
当代中国电影，唯一可入眼观摩的，只有姜文导演的半部《阳光灿烂的日子》和田壮壮导演的半部《蓝风筝》（半部指有明显缺点），姜文的“青春故事”华美、坦率、纯真，缺陷是有些美化“文革年代”，他后来的作品，大多混乱、不堪卒读；田壮壮勇于直面反右、文革之黑暗，但节奏有些沉闷滞重，他遭遇禁令，不得再拍摄故事片，才华难尽；电视剧里唯一能多次欣赏的，是梁左编剧、英达执导的著名情景喜剧《我爱我家》，庄谐俱佳，不可多得；其余如张艺谋、陈凯歌、冯小刚等人的电影作品，大多模仿西方人文趣味或紧盯着商业票房，实在乏善可陈。
某次，有人问：“您为什么对现当代中国电影、文学艺术、学术思想、大学教育等，常常痛下针砭，批得它们体无完肤呢？”我有时谆谆告以“自全盘西化的新文化运动以来，中国人的中西文化教养、尤其是古典教养太差了，整体人文环境、管理体制、舆论控制都太严、太糟了，最近100年，中国文化追逐西方近代教条，拾人牙慧、毫无创造力”云云，颇费一番口舌；其实我真想以“琳内特”一言以告之：“土豪包办一切的时代，低贱，非常、非常的低贱……这就是百年文化蹉跎之因！”
伴着安妮-索菲.穆特演奏的《莫扎特小提琴奏鸣曲全集》（兰伯特.奥吉斯钢琴伴奏，首演于慕尼黑）的广大清澈音流，似乎迷雾暑热正被洗涤干净；遥想萧山名儒毛奇龄（1623-1713）在子侄、门生帮助下，八十多岁著成《四书改错》（实乃针对朱熹《四书集注》诸多错误而改之，应名为《四书集注改错》），精确揭出被元明清三朝胡乱奉为科举“钦定教材与出题依据”的《四书集注》大小错误451条之多，钱穆《中国近三百年学术史》赞其“良足以振聋发聩，转移一世之视听矣”（毛奇龄：《四书改错》“点校说明”，华东师大出版社2015年版），虽屡遭官方禁毁，终久能大行于世；名儒阮元曰“学术当以百年升降为定矣”，则《清风庐》系列文章，可俟之百年乃至千载而后定者矣！
人心迷乱，常在黑暗的碎片中沉浮。
此或源于体制不佳、治理不善，譬如时下大学或传媒；或因欲壑难填、得一思二，此乃动物界难以满足之本性使然，人类可怜而过剩的智力更加剧了这一黑暗状况；二者常互为因果：人心之黑暗、迷茫，常与外在世界的紊乱、昏暗相交织，使人陷入所谓“人生不满百，却怀千岁忧”的各种苦境。
奋然解脱者，千古几人哉！
追今抚昔、上下求索，能令人内心澄明的作品，唯马可.奥勒留之《沉思录》、古罗马时代斯多噶派哲学家爱比克泰德、塞涅卡等人的伟大著述，堪称不朽经典；希腊哲学被西人所艳称，仔细研读之下（最好汉英对照本），乃惊其幼稚、肤浅——
苏格拉底（柏拉图、亚里士多德）领着人在各种概念、定义的迷魂阵里反复兜圈子，最后一无所获、废然而返，显示出西方哲学一贯“强不知以为知”的废物品格，是近代启蒙独断哲学虚妄固执、鼓吹极权与近代科学技术强暴宇宙自然生命的先声，被尼采、维特根斯坦、卡尔.波普等毅然决然加以否定和摈弃。
在文艺复兴晨曦微露的“玫瑰色黎明”（荷马诗句）里，但丁《神曲》、维科《那不勒斯大学开学典礼演讲集》、蒙田《随笔》、迈斯特、伯克之保守主义哲学、文艺复兴三杰以来的西方美术；米凯朗基罗的《诗集》，率真歌咏自己对贵族青年卡瓦耶里的情爱，一如莎士比亚对南安普顿伯爵之爱，诉诸《十四行诗》；维也纳古典乐派的巅峰之作；赫尔德与荷尔德林等人的德国浪漫派杰作；美国惠特曼、梭罗、坡的伟大著作；波德莱尔以降“现代派”的杰作；叔本华、尼采、维特根斯坦、海德格尔的哲学，可助人解脱心智之惶惑，恢复全宇宙赋予众生的美丽与自由。
中国典籍，自古就具有这种强大深邃的品质。
凡展阅、品读繁体竖排的中国古书，而不是“全盘西化的新文化运动”之后流行的那些壅蔽伧俗的白话文（有论者以“大白文”称之，甚恰）著作，一股饱含历史文化底蕴，又深湛于宇宙天地三才、日月五星、四时之葱茏广大之生命的中国文言，以润泽之气，扑面而来，使读者置身于仁爱与智慧的海洋，沐浴在亘古如初、万年不易的和煦阳光中，一己之黑暗迷惘，立即被消释于无形：“纵浪大化中，不忧复无惧”（陶潜诗句），一种与世长存的真实感、存在感与不朽之感，恬然充盈了内心！
更深湛的洞见，须从现行的简体文字、芜杂的当代出版物、近人的鄙俗著述中，仔细辨认：偶尔，会从芜杂白话文中，倏忽浮出一段古文，立刻，犹如苍茫大地之上，望见了顶天立地、葱翠纷披的大树，仿佛美国诗圣惠特曼歌咏《在路易斯安那，一棵活着的橡树，仍在生长》之所见，从壅蔽的简体文字与烂俗的近人著述中，挺拔而起，笔立着一段古人精血自由荟萃而成的文字（文言），犹如美玉不甘于污淖，向你发出低低的呼唤，仿佛契诃夫《草原》所描绘的俄罗斯大地的低声呼唤：“歌手啊歌手，站立于光明之中，使你的言辞插上歌吟的翅膀，为我、为你、为全民族、全人类，发出久久压抑的灵魂之声！”
仿佛贝多芬《第九交响曲》的最后部分，舞台后部的众多歌手，突然在指挥翻飞的指挥棒下应声站起、歌唱，一种“内在的、神圣的光明”，照临四方、洗涤污秽、托举此刻以及万千瞬间的历史与人生——记得攻读博士期间，为节省生活开支，从北京中国书店扛回的一捆特价书《新刊四书五经》里，检出一本《书经集传》（宋儒蔡沈注），打开《尚书》第一卷《尧典》，一段壮丽的古文，笔然而立，傲立千秋：“曰若稽古，曰放勋，钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下。……百姓昭明，协和万邦。”
我知道我此生已然“得救”，仿佛信徒遥遥望见了“主”！
从自幼被灌输的“阴暗、鬼祟、猜疑、偏激、狭隘之白文”《狂人日记》所施放于心灵的、所谓“礼教吃人”之浓重黑暗中，焕然觉醒：中国古人、贤德祖先、民族英雄们，曾经创造出一个“光明世界”，正是这个光明世界，安顿了数百千万、乃至亿万中国人民，使之繁衍生息，使之不断壮大，使之创造出举世共尊的灿烂的古典文明，使之绵延万年而其美德、传统、活力、精神毫无衰息之象，中华与日俱增、与时俱进、与天地共其不朽、与宇宙同其灿烂也！
凭此汪洋不息之光明，足以支撑我一生奋战；余乃敢于从当代知识界之俗流中，奋然“自我振拔”而出，将壅蔽鄙俗的大学制度之种种黑暗紊乱置之度外，独行有志，百折不挠，进抵真实无妄、深邃博厚、悠久无疆（子思《中庸》句）之光明彼岸！
昨晚在空调冷风吹拂下，品读欣赏法国诗圣波德莱尔（1821-1867）不朽之作《恶之花》的新译本（作家出版社2012年版），发现波德莱尔早年诗歌颇多纯真、高蹈之青春气息，一派鸟语花香、光风霁月之美：
超脱地看待人世，
让思想的鸟儿迎接曙光；
——领悟百花的芳香，
与万物的无声低语。
欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwind
