我至今还清楚地记得大学时代初读《草叶集》时心灵所受到的震撼。我感到拥塞在我四周的、被鄙俗的功利心所充斥、所毒化的生活，第一次被一股强烈的光芒照亮。我感到天地被这神圣诗篇加宽加长了，以至于无限地广阔辽远。

我感到生命第一次被彻底充实：活着是美妙的，是天地间一桩伟大的事。

我感到惠特曼象父亲和兄长一样，拉着我的手，将我带到世界面前，然后揭掉我的世俗眼罩，让我第一次观看世界，欣赏它的瑰丽神奇——

“当我清晨在亚拉巴马漫步的时候，

我看见雌反舌鸟在荆棘丛中的小巢里孵雏。

我也看见了雄鸟，

我停下来听他在附近鼓着喉咙快乐地歌唱。

我停在那里的时候，想到他真不只是为着那地方而歌唱，

也不单是为他的伴侣，为他自己，也不是为那传回来的回音，

乃是为了那微妙的、神秘的、在远处的，

新生的生命所承受的责任和对他的隐秘的赠礼。”

（惠特曼：《从巴门诺克开始》）

在惠特曼的诗歌世界中，始终有一颗热切的心在跳动：他把一切都作为生命的“隐秘的赠礼”而承受下来，并加以崇敬。他认为，在万物的心中，都蕴含着一个伟大的精神世界，有待于诗人去唤醒。他认为万物均有伟大而丰富的精神意义，他把这种意义统称为“灵魂”、“自然”、“神”、“上帝”。

1，所有作雾自迷的雾霾式的哲学迷惑，至此豁然开朗

所有作雾自迷的所谓哲学问题，从柏拉图到黑格尔，那些迷惑人生的问题，至此一目了然、豁然开朗：正是一种独特的、深邃的诗意神秘主义信念，使人站在一个非常高远、阔大、豪迈的境界上，来观察、欣赏、把玩这个世界，因此，诗意神秘主义鼓舞下的人生，总是令人振奋、令人温暖。

诗意神秘主义在人心里，获得了最纯正、最完美的表达：

热爱生命！尊敬神明！

恢复宇宙的神性！对世界保持信心！

2，现时代是广大自由的宇宙自然与人类灵魂的黑夜

诗人面对的是神秘主义急剧萎缩的世界。物质与精神的原初和谐，被近代启蒙独断主义、机械唯物主义彻底打破，上帝死亡，诸神隐退，物欲弥天。

世界被盲目的物质定律和物质力量所操纵，丧失了“神性”。

针对时代的精神状况，近代诗人、哲人发起了影响深远的浪漫主义文化运动。

浪漫主义就是企图在近代文化的基础上，恢复古代文化的神秘主义精神，使世界恢复“神性”。施勒格尔、诺瓦利斯、荷尔德林、赫尔德、施莱尔马赫、歌德、席勒、谢林、费希特等人，倡导人对自然中饱含的神性的诗的直觉，使古代的宗教神秘主义和巫术神秘主义，向近代的美学神秘主义和哲学神秘主义转化。

德国浪漫派的神秘主义思想在欧美知识界产生了广泛影响：布莱克、华滋华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱、济慈、卡莱尔、爱默生、惠特曼、拉马丁、雨果等人，将古代神秘主义复活为创造性、诗意性的人道主义理想。

浪漫主义是一种美学神秘主义。它将美奉为世界神性的最高证明：如果世界就是无目的、无意义的物质规律，那它为什么创造了美？按照机械唯物论和庸俗政治经济学的观点，美难道不是一种浪费吗？

在全部用经济原则组织起来的近代世界中，人的生存和美一样，变成了多余之物。还有比这更可怕的世界观吗？

浪漫主义是对近代鄙俗世界观的一次英勇抵抗，它让人们摆脱物欲压迫，用心灵、想象和情感，去目睹世界的美，去追求、享受自由的生活。

3，浪漫主义-超验主义是欧美文明广大坚固的内在灵魂

超验主义是浪漫主义在美国的发展、光大、提升，其标志就是爱默生的《论自然》和惠特曼的《草叶集》。超乎经验的物质现实之上，有一个超经验的精神现实（神、灵魂、自我、宇宙，皆然），在指引人类文明前进，这是美国文明广大坚固的核心精神，也是近代中国误上启蒙独断主义和全盘西化这条急功近利的“贼船”至今蹉跎不振的根源所在。

爱默生致力于将人类生存的经验物质层次向超验精神层次的提升，他伟大卓越的神秘主义思想一直是美国现代文化的指路明灯。而惠特曼，将超验主义哲学与民主主义理想相结合，创造了近代美学神秘主义的最高精神境界。

在他的诗中，一切都是美的、神圣的，死亡、罪恶、灾难，都是生命的养料，上帝是宇宙存在之无限神奇本身，万物如诗，万物皆神：

“一个孩子说：草是什么呢？他两手满满地

摘了一把送给我，

我如何回答这个孩子呢，我知道的并不比他多。

我猜想它必是我意向的旗帜，由代表希望的

碧绿色的物质所织成。

或者我猜想它是神的手巾，

一种故意抛下的芳香的赠礼和纪念品，

在某一角落上或者还记着所有者的名字，所以

我们可以看见并且认识，并说：是谁的呢？”

（《自我之歌》）

请想象一下这样的画面：阳光灿烂的下午，诗人斜卧在如茵的草地上，一个象阳光、青草一样鲜洁的孩子，怀抱满捧的青草和疑问，把广博深邃的诗人问得哑口无言，这是何等动人的场景！诗人之所以选择“草叶”作为自己诗歌、毕生事业和理想的象征，是因为它象征着无处不在的生命，它博大坚韧，浩然与天地同流，是宇宙的本质之所在。所以诗人称之为“神的手巾”，它象征着宇宙的神秘、不可言说的美。

草是什么？神是什么？生命是什么？人是什么？

“可以以任何形式存在的东西，那是什么呢？”

谁能回答这个问题呢？

“我的灵魂呦，我们在黎明的宁静和凉爽中找到了我们自己！”

同样，我们不是也可以在阳光灿烂的下午，在万物熏熏欲醉的时刻找到它──那神秘难言的宇宙灵魂本身吗？

它超越了任何宗教、哲学、艺术，超越了语言、思维和表象，它在某个明亮的心灵澈悟的瞬间呈露自身，它轻声吟唱：我是生，也是死；我是人，也是神；我是肉体，也是灵魂；我是一片草叶，也是宇宙大全；我是一切！

阅读写作这部分内容时，我正仰卧于清秋某处花园的草地上。

清爽的秋风与明净的大气嬉戏着，树影和阳光浅吟低唱，万象波涛汹涌。

我仰卧于无边的草叶中，凝视一碧如洗的晴空，庄子《逍遥游》中的一句摇漾而起：“天之苍苍，其正色耶？”那纯净、天真、高远无极、娇嫩而又深邃的蔚蓝啊！你还能想象天空是别的颜色吗？那是将灵魂洗干净的蓝色。

那是宇宙不言之大美。那是无处不在的神，无处不在的圣洁，存在神秘的赠礼和眷爱。

我感到古今人类，无论是惠特曼、我，还是庄子，我们心灵的跳动融合成一片：敬仰神，敬仰这不可逾越而又必须奋力超越的存在界限，敬仰这个世界的一切不可思议而又自我安足之美，保护它，珍视它的神圣，它是一切生命乐意居处的神性家园！

附录  《神秘主义诗学》卷首诗

问

何处是渐渐逼近的年关？

何处是步步后退的家园？

何时啊何地，逃出月亮苍白的阴影，

点亮你独自的黑暗？

什么庙宇，蒸腾于苏醒的大火？

什么殿堂，崩塌于喘息之间？

什么大树，傲立于自身之中，

依旧郁郁青青，疯长于彼岸？

日子与飞鸟，排满废弃的窗户。

那万世不衰之风，谁的手指潺潺拨动？

光之前，真实王国耸立于何处雪峰？

呐喊和耳语，狂笑和呻吟，被何人收入寂静？

谁在炎炎盛夏，把我移入清凉的坟墓，

谁人之手合上我的眼帘，但愿不要太陌生！

谁把种籽播于我头顶，代替我又一次出生？

谁沉思、谁感动，谁是死亡怀中嬉戏的顽童？

谁扼住往昔和未来的咽喉，制造虚假的时空？

阳光熄灭，庙堂向海水缓缓移动；

饱绽情欲的麦子，从发痛的根部

涌起一阵阵浩大的赞美歌声……

（1996年初稿发表于台湾《创世纪》诗刊）

欢迎关注毛峰微信公众号“清风庐”：houseofwind